どの歌劇場にも、指揮者よりも、歌手よりも、演出家よりも楽譜を知っていながら、ポスターには載らない人物がいる。イタリアの契約書では、マエストロ・コラボラトーレ（maestro collaboratore）と呼ばれる。劇場の外では、その存在を知る人はほとんどいない。
この仕事は、一つのことをやりながら身につける。不可能に見えて、実はただ習得にひどく長い時間がかかるだけのことだ。オーケストラの総譜を、ピアノで、初見で弾くことである。印刷されたリダクションではなく、総譜である。20段の五線、移調楽器、声部の古い音部記号、そしてオーケストラに似た何かを出すための2本の手。これを上手にやる人はすべての音を弾くわけではない。何が不可欠かをリアルタイムで選び、バスを保ち、リズムを保ち、残った指で歌手に必要な入りを聞かせる。それは同時通訳であり、すべての同時通訳と同じく、どれだけ気づかれないかで評価される。
仕事はオーケストラの稽古の何週間も前に始まる。コラボラトーレは歌手たちと一人ずつ稽古し、それらの部屋で、聴衆が耳にするものの90パーセントが生まれる。言葉を整え、息継ぎを決め、難しい箇所を整え、役を暗譜で覚える。歌手が外国人なら、イタリア語を音節ごとに直す。若ければ、役を教える。有名なら、その人の言うとおりに進めてメモを取る。あとでその選択を指揮者に伝えなければならないからだ。
それから演出稽古がある。何週間も続き、オーケストラは存在しない。その部屋ではピアノがオーケストラだ。始まり、演出家が手を上げれば止まり、適当な小節から再開し、誰かがどちら側から入るかを決めているあいだに、同じ箇所を40回繰り返す。そこにいる人は、最終的に、他の誰よりも多くオペラ全体を弾いたことになる。
舞台裏での任務は、誰も想像しない部分である。オペラの中で、遠くから歌う合唱や、舞台裏のバンダ、鐘の音が聞こえるとき、それを指揮するのはオーケストラの指揮者ではない。廊下に立ち、あるいは背景幕の後ろにいて、モニターや小さなランプを見つめ、よく聞こえないオーケストラと合わせなければならないコラボラトーレである。ある種のオペラの第2幕のフィナーレには、劇場の異なる場所で異なることを演奏する3つの別々のグループがあり、それらをまとめているのは、見えない人たちだ。半秒でも間違えれば、観客は気づき、指揮者のせいにする。
そして、それをやった全員にとって繰り返し見る悪夢のような役割がある。何かが起きたとき、暗闇から歌手を追うことだ。入りの失敗、忘れた言葉、飛んだページ。その瞬間、誰かが誰よりも先に気づき、それと分からないように収めなければならない。
イタリアでのキャリアはこう進む。ピアノの免状を取り、しばしば作曲や指揮の免状も取ったのち、代役として入り、何年も他人の稽古をする。留まる人もいて、劇場の柱になる。1912年のバンダのパートがどこにあるのか、なぜあのカットが昔から行われるのかを知っている人たちだ。ほかの人は指揮台への道としてこれを使い、実際、多くのオペラ指揮者がまさにそこから出ている。音楽院では教えてくれないただ一つのこと、つまり物事がうまくいかないとき劇場が本当はどう動くのかを、そこで学ぶからだ。
注目に値する事実は別のものであり、権利の主張よりも興味深い。学歴で人を測る国で、これは学位がまったく意味を持たない数少ない場所の一つとして残った。演出稽古室では誰も免状を見ない。入りが来るか、稽古が進むか、歌手が役を覚えるかを見る。それは公共劇場の内部に生き残った工房であり、年長の師匠と、何年も隣にいる代役がいて、オペラ指揮者がそこから出続けるのは偶然ではない。イタリアで音楽家が本当はどう育つのかを知りたい人は、音楽院のカリキュラムを読むべきではない。午前11時にリハーサル室でピアノの前に座り、同じページを40回目に繰り返している人を見るべきだ。