En todo teatro de ópera hay una persona que conoce la partitura mejor que el director, mejor que los cantantes y mejor que el director de escena, y que no aparece en el cartel. En el contrato italiano figura como maestro collaboratore; en español, maestro repetidor. Fuera del teatro, casi nadie sabe que existe.
El oficio se aprende haciendo algo que parece imposible y que en realidad solo es larguísimo de adquirir: tocar al piano, a primera vista, una partitura de orquesta. No la reducción impresa, la partitura. Veinte pentagramas, instrumentos transpositores, claves antiguas en las voces, y dos manos para sacar algo que se parezca a una orquesta. Quien lo hace bien no toca todas las notas: elige en tiempo real qué es indispensable, mantiene el bajo, mantiene el ritmo, y con los dedos que le quedan le hace oír al cantante la entrada que necesita. Es una traducción simultánea, y como todas las traducciones simultáneas se juzga por lo poco que se nota.
El trabajo empieza semanas antes de los ensayos de orquesta. El repetidor ensaya con los cantantes uno por uno, y en esas salas ocurre el noventa por ciento de lo que oirá el público: se ajustan las palabras, se deciden las respiraciones, se arreglan los pasajes difíciles, se aprende la parte de memoria. Si el cantante es extranjero, se le corrige el italiano sílaba por sílaba. Si es joven, se le enseña el papel. Si es famoso, se va adonde diga él y se toma nota, porque luego esas decisiones hay que comunicárselas al director.
Después están los ensayos de escena, que duran semanas y en los que no hay orquesta. En esas salas el piano es la orquesta: arranca, se detiene cuando el director de escena levanta la mano, vuelve a arrancar desde un compás cualquiera, repite el mismo pasaje cuarenta veces mientras alguien decide por dónde entrar. Quien está ahí dentro ha tocado, al final, la ópera entera más veces que nadie.
Las tareas de escena son la parte que nadie imagina. Cuando en una ópera se oye un coro que canta a lo lejos, o una banda tras el escenario, o una campana, eso no lo dirige el director de orquesta: lo dirige un maestro repetidor, de pie en un pasillo o detrás de un telón de fondo, que mira un monitor o una lucecita y tiene que ir a la par con una orquesta que no oye bien. En el final del segundo acto de ciertas óperas hay tres grupos separados que tocan cosas distintas en puntos distintos del teatro, y los mantienen unidos personas invisibles. Si se equivocan por medio segundo, el público lo nota y le echa la culpa al director.
Está además el papel que es la pesadilla recurrente de todos los que lo han hecho: seguir al cantante desde la oscuridad cuando ocurre algo. Una entrada que falla, una palabra olvidada, una página que se salta. En ese momento alguien tiene que darse cuenta antes que nadie y arreglar las cosas sin que se note.
La carrera, en Italia, funciona así. Se llega a ella tras un diploma de piano y a menudo otro de composición o de dirección, se entra como sustituto, se pasan años haciendo los ensayos de otros. Algunos se quedan y se convierten en los pilares del teatro, los que saben dónde está la parte de banda de 1912 y por qué ese corte se hace desde siempre. Otros lo usan como camino hacia el podio, y de hecho una cantidad de directores de ópera sale exactamente de ahí: porque ahí se aprende lo único que en el conservatorio no se enseña, es decir, cómo funciona de verdad el teatro cuando las cosas salen torcidas.
El hecho que merece la pena señalar es otro, y es más interesante que una reivindicación. En un país que mide a las personas por los títulos de estudio, este ha seguido siendo uno de los pocos lugares donde el título no cuenta para nada. En la sala de ensayos escénicos nadie mira el diploma: se mira si la entrada llega, si el ensayo avanza, si el cantante aprende la parte. Es un taller que ha sobrevivido dentro del teatro público, con el maestro veterano y el sustituto que está a su lado durante años, y no por casualidad es de ahí de donde siguen saliendo los directores de ópera. Quien quiera entender cómo se forman de verdad los músicos en Italia no debe leer los planes de estudio de los conservatorios. Debe mirar quién está sentado al piano a las once de la mañana en una sala de ensayos, repitiendo la misma página por cuadragésima vez.