ピエトロ・マスカーニの肖像。米国議会図書館、ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
サンレモ音楽祭の決勝は、1000万人以上が見る。イタリアの新作オペラの世界初演は、あるとすれば、3晩で数千人の観客が見るだけで、その一部は定期会員として、別の一部は職業上の義務として来た人々である。この二つの数字のあいだに、質の違いはない。あるのは、仕掛けの違いだ。
だから、この考えは、最良の意味でありふれている。毎年開催される、新作オペラのテレビ・フェスティバルである。12作品が競い、それらを初演した歌手たちが出演し、公共放送が制作し放送し、最後に投票がある。両手を挙げて驚く前に、この形式がどこから来たのかを見ておくべきだ。最近のアメリカ流の思いつきではないのだから。
1888年、ミラノの出版者エドアルド・ソンゾーニョ（Edoardo Sonzogno）は、まだ上演されていないイタリア人作曲家の1幕物のオペラを募る公募を行う。70を超える総譜が届く。審査委員会は3作に賞を与え、そのうちの1作の題が『カヴァレリア・ルスティカーナ』（Cavalleria rusticana）だった。作品は1890年5月17日にローマのコスタンツィ劇場で上演され、2年のうちに世界を巡る。作曲者は26歳、名をピエトロ・マスカーニ（Pietro Mascagni）といい、小包を送ったとき、チェリニョーラで地元の楽隊とフィルハーモニー協会を指揮して暮らしていた。
同じ公募は、1883年の第1回で、ルッカ出身の24歳の青年ジャコモ・プッチーニ（Giacomo Puccini）の『妖精ヴィッリ』（Le Villi）を落としていた。これは物語の正直な部分であり、もう一方と一緒に語られるべきだ。審査員は間違える、それも定期的に。しかし落とされたオペラも、結局は道を見つけた。公募が名前を流通させ、それに耳を傾けようとする出版者を生んだからである。選別がまずい仕組みでも、まったく選別しない仕組みよりは、はるかに有用だ。少なくとも素材と議論と好奇心を生み出すのだから。
予想される反論は、オペラは競争ではない、というものだ。歴史的には誤りである。18世紀の劇場は、一座同士、歌手同士、都市同士の公然たる対抗で成り立っており、今日フィールドに賭けるように舞台に賭け、客席に沈黙が降りるのは本物の勝負が行われているときだけだった。うやうやしい枠組み、暗闇、楽章のあいだに拍手してはならない決まりは、最近の発明であり、観客の喪失と同時にやって来たのであって、その前ではない。
二つ目の反論はもっと深刻だ。テレビは平板にし、オペラから抜き出された5分のアリアはオペラについて何も語らない。形式がショーウィンドウであるならば、そのとおりだ。形式が工場を見せるのであれば、そうとは言えない。誰が台本を書き、なぜ書いたのか、ある一節が指揮者の手が入る前と後でどう響くか、その役を今まさに作り出しているソプラノが何を語るか。テレビの視聴者は愚かではなく、慣れていないだけだ。耐えられないのは複雑さではなく、儀礼的な退屈である。
それから、この企画がうまくいくか、感じのいい一夜で終わるかを決める点があり、それは賞に関わる。勝者は本当に勝たなければならない。盾と拍手で閉じるフェスティバルは娯楽であり、翌年には誰も何も送ってこなくなる。賞は、本物の劇場での、本物のキャストによる、最低限の上演回数を持つ、本物の制作でなければならない。
しかしそれを実現する方法は、劇場に勝者の受け入れを義務づけることではない。どの総監督部も、開幕公演をテレビ投票に決められることを受け入れないだろうし、その条項は最初の1行で吹き飛ぶからだ。方法はそれを逆にすることである。発表のあとで劇場同士の競争が始まり、各劇場は、公演回数、シーズン内の位置づけ、予算、カンパニーを添えた自らの制作案を提出し、公的な基金が選ばれた案を補い、決めるのは作曲者である。こうすれば誰も何かを強制されず、全員が名乗り出るのが得になる。作品を獲得した劇場は、共同出資の制作と、国が1週間にわたって語ったばかりのオペラと、珍しく何の作品かをすでに知っている観客を、持ち帰るからだ。2位から5位の作品は、他の劇場が同じ規則で利用できる名簿に入る。
このすべての費用は、もっとも強い論拠であり、誰もそれを使わない。新しい中規模のオペラ制作は、ゴールデンタイムのテレビ番組の2、3晩分に相当する。年に12の新作オペラを、部分的な公的介入で行うことは、イタリア国家の予算では肉眼では見えない金額に収まる。4世紀にわたってこの国が輸出してきた唯一の芸術形式を、再び動かすための、わずか数百万の話である。
問題はまだ残っており、それは、観客が見るかどうかではない。毎年、見るに値する新作オペラが12あるかどうかだ。今はない。反対のことを言う人は嘘をついている。しかしそれがないのは、50年前から誰も求めていないからであり、誰も求めない職業は消える。1888年には、新聞の告知一つで、日中は別の仕事をしている人々が書いた70の総譜がイタリア中から届いた。それらはそこにあり、誰かが求めるのを待っていただけだった。