変ロ調（B♭）クラリネット、グレイヴズ社（Graves & Company）、ウィンチェスター（ニューハンプシャー州）、1830〜40年頃。The Metropolitan Museum of Art、オープンアクセス（パブリックドメイン）。
クラリネット奏者はドを読み、楽器からはシ♭が出る。これは間違いでも奇癖でもない。オーケストラの管楽器の優に半分にとっての規則である。このように振る舞う楽器は移調楽器と呼ばれ、それが存在する理由は、ある種の楽句がああいうふうに響く理由でもある。
話は、キーやピストンが生まれる前に始まる。機械仕掛けのない古い金管楽器は、ある長さの管が持つ倍音列の音しか出せない。同じ音楽を別の調で必要とするとき、指使いを変えるのではない。楽器を替える。もっと正確に言えば、別の長さの管、替え管（ritorto）を差し込む。そこで作曲家は常に同じ書き方で、あたかも楽器がハ調であるかのように書き、パートの冒頭にどの管を取り付けるかを指示した。ヘ調のホルン、ニ調のトランペット、といった具合である。奏者は同じ記譜を読み、異なる高さの音を得た。これは経済的で見事な仕組みだった。全員に、10通りの運指を学ぶ手間を省かせたからだ。
木管楽器でも原理は似ているが、原因は別にある。楽器の「族」である。クラリネットはひとつの楽器ではなく、少なくとも3つ、変ロ調、イ調、変ホ調があり、大きさも音色も異なる。記譜をすべて同じにしておけば、クラリネット奏者は運指をひとつだけ覚え、手に持つ楽器を替えるだけで、それを一族全体に当てはめられる。サクソフォーンやイングリッシュホルンにも同じことが当てはまる。
ピストンやキーが登場すると、技術的な理由はかなりの部分で失われるが、慣習は残る。その間に、そのように書かれたパート譜が数千点も存在し、そう教育された演奏家が幾世代にもわたるからだ。今日でも、ホルンはヘ調で読んで5度下を鳴らし、変ロ調のトランペットはドを読んでシ♭を鳴らし、バスクラリネットはト音記号で読んで1オクターヴと1全音低く鳴らす。そして聴衆の大半は、そのことを何も知らない。
実際上の帰結は、3種類の人々にのしかかる。作曲家は、各パートを記譜音の高さで書きながら、頭の中では実音を聴かなければならない。指揮者は、オーケストラの総譜を前に、印刷された高さとは異なる高さを示す楽器を同時に読み、ページをめくりながら初見で移調しなければならない。これは、総譜を読む者と、総譜を眺めているだけの者とを分ける能力のひとつである。そして写譜者は、移調を間違えると、20人もの奏者を、合わない1音のもとでリハーサルに送り込むことになる。
聴き手にかかわる音響上の効果もあり、それがこの問題が単なる事務手続きではない理由である。楽器は、ある調ではよく鳴り、別の調ではあまり鳴らない。扱いやすい位置にくる音のほうがよく響くからだ。18世紀と19世紀の作曲家は、求める性格に応じて楽器の管の調を選んだ。ある雰囲気にはイ調のクラリネット、別の雰囲気には変ロ調のクラリネット、というように。これは音楽院の伝説ではなく、管の長さと音孔の位置という物理的な違いであり、都合のために一方の調をもう一方に置き換える者は、曲の色合いを変えてしまう。
ひとつだけ覚えておくべき用語があるとすれば、実音である。総譜が実音で書かれているとき、すべての楽器は聴こえるとおりの音を示す。20世紀の学習用の版の多くはこのように作られており、読み取りをより誠実なものにするためである。一方、奏者が譜面台に置くパート譜は移調されたままである。それを変えれば、彼ら自身にはない問題を解くために、世代まるごとを再教育することになるからだ。