Hay un momento, en cientos de piezas que todo el mundo conoce, en que la música toma carrerilla para acabar y luego no acaba. La armonía se coloca en posición, el oído ya sabe adónde irá, y en el último instante llega un acorde distinto del esperado. No es un error: es un dispositivo con un nombre, una edad y una función precisa. En italiano se llama cadenza d’inganno.
La mecánica es sencilla y merece mirarse de cerca, porque explica por qué funciona. Una cadencia normal pone el quinto grado y después el primero: la tensión se descarga sobre la tónica y el discurso se cierra. En la cadencia rota el quinto grado está ahí, idéntico, pero en lugar de la tónica llega el sexto grado, que en modo mayor es un acorde menor. El truco está en que esos dos acordes tienen dos notas en común de tres. El oído, por tanto, no percibe un salto, percibe una llegada que no se produce: casi todo está en su sitio, salvo el fundamento, que se ha desplazado un escalón y ha quitado el suelo de debajo.
Es una cuestión de física de la espera, no de gusto. Quien escucha lleva en la memoria miles de cadencias normales y prevé la siguiente sin saberlo. El compositor usa esa previsión como material: la construye, la confirma hasta el último medio segundo y luego la desatiende. El resultado no es sorpresa, es prolongación. La frase, en lugar de cerrarse, tiene que continuar, y en la práctica ese es el verdadero propósito del dispositivo: alargar, aplazar, mantener abierto.
El nombre es antiguo y cambia de una lengua a otra de un modo que dice cómo se percibía. Los italianos hablan de engaño y, ya en el siglo XVI, Gioseffo Zarlino describe en las Istitutioni harmoniche (1558) la cadenza sfuggita, es decir, una cadencia que se escapa. Los franceses la llaman rota, cadence rompue, y con ese nombre entra en el Traité de l’harmonie de Jean-Philippe Rameau (1722). Los alemanes la llaman Trugschluss, conclusión engañosa. Los ingleses se dividen entre deceptive cadence e interrupted cadence. Cuatro lenguas, cuatro acusaciones distintas contra el mismo acorde: engaña, se rompe, miente, interrumpe.
En la didáctica napolitana del siglo XVIII esta no era una figura retórica que se estudiara aparte, era una de las herramientas básicas para construir piezas largas. Un alumno que realizaba un partimento sabía que, si cerraba cada frase con una cadencia verdadera, a los treinta segundos la pieza había terminado. Las cadencias evitadas eran, por tanto, la manera técnica de mantener en pie la construcción, y se aprendían como se aprende una posición de las manos, no como una noción.
Bach las usa continuamente en los corales armonizados, al final de las frases internas, y el efecto es siempre el mismo: la frase del texto concluye, la armonía no, y el coral prosigue sin que el aliento se asiente. En el repertorio decimonónico lo mismo se convierte en un modo de hacer espectacular la espera del final, y las codas se alargan decenas de compases a fuerza de cadencias fallidas.
La paradoja es que en la escuela este dispositivo todavía se corrige en rojo. Un estudiante que escribe un ejercicio de armonía y pone el sexto grado donde la tarea pedía el primero recibe una observación, y en la mayoría de los casos la observación es acertada, porque el ejercicio servía para comprobar otra cosa. El problema surge cuando el estudiante sale del ejercicio con la idea de que esa solución es errónea en sí misma. No lo es. Es una de las pocas invenciones de la música occidental que funciona igual con un oyente del siglo XVII que con uno que no ha estudiado nada, porque no exige cultura, solo exige haber oído suficiente música como para esperar algo.
Para reconocerla de oído basta un ejercicio. Cuando en una pieza notes que está a punto de terminar, intenta cantar mentalmente la nota de llegada un instante antes de que llegue. Si la nota que oyes en la cabeza y la que sale de los altavoces no coinciden, y la música, en lugar de cerrarse, vuelve a arrancar, ahí estaba el engaño. Y es el único caso en que el error de previsión del oyente es exactamente el resultado que el compositor había proyectado.