文：エレオノーラ・コロンボ
この物語は、1970年代半ばのニューヨークに始まる。主人公はリカルド・マレーロ（Ricardo Marrero）、ラテン・シーンで育ったニューヨーク生まれの音楽家だ。パーカッション、ピアノ、ヴィブラフォンを演奏し、アレンジャー、作曲家、プロデューサーでもある。経歴紹介によれば、グラミー賞を2度受賞している。何よりも、舞台の前にも裏にも立てる数少ない音楽家の一人である。
彼は自分のグループとともに、キャリアを決定づけるはずのアルバムの素材を録音する。タイトルは『A Taste』。ラテン、ジャズ・ファンク、ソウルが交差する作品で、ニューヨリカンの刻印が非常に強い。
そこに不測の事態が起こる。マスターテープが持ち去られたのだ。
この出来事のもっとも興味深い再構成は、ジャズマン・レコーズ（Jazzman Records）の創設者ジェラルド・“ジャズマン”・ショート（Gerald “Jazzman” Short）によるものだ。彼は何年も後にマレーロにインタビューして、事実を整理し直した。ショートによれば、テープは録音スタジオの従業員に盗まれ、アルバムはマレーロが何も知らないまま発売された。つまり、いかなる許諾もなく。
ディスクは1976年にニューヨークのレーベル、TSGレコード（TSG Records）から世に出て、そのすぐあと、ほぼ完全に姿を消す。数十年後、ファンクとラテン・ジャズのコレクターのあいだでこのアルバムがカルト的な対象になるのは、まさにこの希少性のためだ。ジャズマンは、約4,000ドルで取引されたコピーがあると伝えている。
2009年、それを発掘して再発したのが同じジャズマンだった。シリーズ名は象徴的で、希少盤のためのホーリー・グレイル・シリーズ（Holy Grail Series）である。この再発盤には、それまで7インチ・シングルでしか出ていなかった別ヴァージョン2曲が加えられた。
だが『A Taste』の物語は、再発見では終わらない。希少な音楽の発掘を専門とする英国の老舗インディペンデント・レーベル、ミスター・ボンゴ（Mr Bongo）が、2026年10月30日にヴァイナルとCDの新エディションを出すと発表した。ここでもまた、コレクターズ・アイテムの本物の聖杯として紹介されている。
1976年のディスクが、ちょうど2026年に50歳を迎え、店頭に戻ってくる。消えるはずだった一枚だった。それがふたたび息を吹き返す。しかも今回は、作者の名前が、あるべき場所に置かれて。