マルタ・ソッリーマは、11歳のときパレルモで曲を書き始め、30歳になった今、初めてそれらをディスクで歌う。タイトルは『I Was Born Irregular』、彼女のデビュー作だ。アレンジは父ジョヴァンニ・ソッリーマで、彼女がまったく予期しなかった場所にマリンバ、マンドリン、ハープを入れた。ドラムとエレクトロニクスはジョヴァンニ・ジョルジ（Giovanni Giorgi）、パオロ・フレスも参加している。レティツィア・バッタリア（Letizia Battaglia）の孫で、パレルモのブラス・グループからブレラ美術アカデミー、そしてミラノのNABAへと進み、自らを本能の人で学校になじめないと語り、物語よりも映像で書く。意味は、おそらく、秘密のままであってほしいからだ。11月15日（日）午後8時、サンタ・チェチーリア・ホールのザ・クラシカル・レイヴ・パーティで、オーケストラ・ノットゥルナ・クランデスティーナとともに『Embracing the Water』を披露する。ディスクのタイトルの由来となりながら、オーケストラを必要としたために収録されなかった曲である。
11歳、12歳で曲を書き始め、その音楽との関係を「救いになるもの」と呼びました。少女が書いた言葉を今日歌うのは、どんな感じですか。
カタルシスのような感覚です。30歳のいま、何年も前に書いた曲を初めて歌い、録音することは、私の中の思春期の部分と私をつなげてくれます。私は否応なく成長しましたから、この仕事は、あの頃の考えや感じ方を本当の意味で解釈し直すことになります。それをいま私は尊重し、判断せずに守ろうとしています。
ティーンエイジャーのマルタは、いまも私のなかにいます。劇的な断絶があったことは一度もありません。私の音楽プロジェクトは時間を横断し、私の人生のほかの「時代」と連続して生きています。
『As a Midnight Bird (in a Nightmare)』では、声が変わったためにリフレインを1オクターヴ下げなければなりませんでした。その低いオクターヴで、何を失い、何を見つけましたか。
最初のディスクを録音したとき、曲を作曲したときよりも低くなった別の声に合わせなければならないのが興味深いと思いました。でも高いオクターヴをあきらめたくはなく、リフレインでは、歌詞を歌う低いオクターヴの声の上に、高いオクターヴの声を重ね録りしました。私の耳には、その高いオクターヴは、低くて「語るような」声の、少し天使的かもしれない伴奏のように響いたのです。
タイトルの『I Was Born Irregular』は、ディスクから外した曲のリフレインに由来します。なぜ言葉は残して、曲をあきらめたのですか。
『I Was Born Irregular』は、まさに11月15日に歌う曲のリフレインから来ています。ディスクから外したのは、オーケストラのために考えたアレンジが、アルバムのほかの曲とはかなり違ったものになるからです。その曲にふさわしい文脈を待つことにしました。曲のタイトルは『Embracing the Water』です。
でも、その言葉は強いイメージを呼び起こしました。歌詞やディスクの音楽から浮かび上がらせようとした、抽象的ではあっても、私の体験を象徴するイメージです。
父上にあなたの曲のアレンジを頼まれました。あなたが歌い始める前から声を知っているアレンジャーと仕事をするのは、どんな感じでしたか。彼にノーと言った場面はありましたか。
感情の面で、信じられない経験でした。父は、予想外の色彩や介入を加えながらも、原曲の性質を完全に尊重して、私の曲を解釈することができました。『A Software in the Sea』では、マリンバ、マンドリン、ハープが入り、ところどころで互いに重なり合って現れます。まったく予想していませんでしたが、結果は天才的でした。
彼には、敬意をもって自分の貢献をする力があります。それはつねに個性的で、すぐにそれと分かるものですが、他人のアイデアの本質を歪めたり、覆い隠したりしません。彼のアレンジを初めて聴いたとき、私は感動しました。深く理解してもらえたと感じたのです。
お願いして見直してもらったのは、1曲のアレンジだけでした。それはイタリア語の曲で、私が少し違ったかたちで想像していたのかもしれません。でも、本当にたくさんの曲のなかの1曲だけです。
ジョヴァンニ・ジョルジのドラムとエレクトロニクスは、ほとんど映画のように物語に寄り添うべきだと語っています。ディスクの音の演出は、トラックごとにどう行うのですか。
ジョヴァンニ・ジョルジが、私にはほとんど魔法のように思えるかたちで加わったとき、曲はもう大部分が録音されていて、雰囲気もすでにありました。でも彼は、色彩と力を加えてくれて、私に言わせれば、それが曲の可能性を豊かにしました。それを、きわめて創造的に、制限なしにやってくれたのです。彼も、私を深く理解してくれました。
実際、ディスクの音の演出がどうやって行われるのか、本当には分かりません。確かなのは、多くのクリエイターがかかわった、映画のような共同作業だったということです。私は骨組み、曲の骨格、つまり音楽と歌詞を持ち込みました。それから父が服を着せ、色をつけ、ジョヴァンニ・ジョルジも、パオロ・フレスもそうしました。
グループで働くのは素晴らしいことです。とくに、理解されていると感じるときには。
マルコ・トゥティーノとマルコ・ベッタに和声を、パレルモのブラス・グループで声楽とジャズを学ばれました。学校の規律から何を得て、どこでそれに逆らうことを選びましたか。
認めますが、私は音楽の「技術的な」教育には少し反発してしまうようです。いつも苦手でした。私は本能の人間です。比喩的にいえば、ギターを手に取って、本能だけに従って書いた人たちに自分を重ねます。
音楽の勉強から何を得たのか、いまでもうまく言えません。もしかすると、書くことにおいて、私はいつも少し反抗的だったのでしょう。
ビョーク、ジェントル・ジャイアント、ジェネシス、パティ・スミス。これらのディスクのうち、曲が自らの形式を壊しうると初めて教えてくれたのはどれですか。
17歳で『月影の騎士』（Selling England by the Pound）を聴いたのは強烈な体験でした。12歳でドアーズの『Riders on the Storm』を聴いたときも、同じころにビョークの『ヴェスパタイン』（Vespertine）を聴いたときもそうです。
前者では、プログレの季節が、境界も制限もない音楽、あらゆる方法とあらゆる言語で語りかけてくる音楽、レッテルや命令や評価を恐れない音楽という考えを与えてくれました。そして、1970年代にはその自由を愛する大勢の聴衆がいたと知って、胸が震えました。ビョークでは、「ポップ」のアーティストがジャンルの枠組みを壊して実験の領域へ踏み込めると知って、素晴らしいと思いました。
そう、私は実験に興味があるのです。ジャンルや文脈に決められた境界とプログラムから抜け出す可能性。驚きと探求に興味があります。
作曲するとき、野性的で、祖先的で、カタルシス的な側面の近くにいたいという必要に導かれる、と言っています。歌っているとき、その側面は身体のどこにありますか。呼吸、喉、胃のどこですか。
はい。呼吸、喉、胃に。そして、イメージの中に。歌いながら状況や空間や顔を想像することは、別の次元に入り、地上の世界から離れて、何か別のものになる助けになります。それは私にとって最大の自由の空間です。
ブレラの出身で、NABAでキュレーターの勉強をされ、あなたの歌詞は物語るよりもイメージを呼び起こすと言っています。あなたは、映画を編集するように曲を書きますか。それとも、展覧会を構成するようにですか。
私の曲の雰囲気や、書き方そのものに影響を与えたのは、観てきた展覧会よりも映画だと思います。展覧会をつくる方法や、芸術作品を提示する方法は一つではありませんが、感覚的な面では、映画の体験のほうが強力だと思います。
でも、映画から受け取ったのは物語の中心性ではありません。イメージの力です。私の歌詞は、抽象的なイメージによって物語を喚起するだけで、まるで別々の映画から取った断片を並べたようであり、最後には非物質的な語りが生まれます。
結局のところ、私は自分が語ることの意味を理解されたくないのだと思います。もしかすると、意味は秘密のままであってほしいと願っているのかもしれません。抽象的なイメージは、ある種の慎みを保つ助けになります。
『Remembering Sadness』のビデオは、地震が残した廃墟のなかで撮影されています。なぜ憂いについての歌に、本物の瓦礫なのですか。
瓦礫は、ドラマ、暴力的な断絶、過去との中断を喚起します。でも曲のなかでは、メランコリーが皮肉や行進曲と交互に現れます。そんなに違った気分が、疑いようなく悲劇的なイメージとどう対話できるのかを理解したかったのです。
ヴィッラ・ガリバルディ、ヴェルディ広場、メンフィ周辺の田園。ディスクにはシチリアがあるのに、その名は一度も出てきません。ミラノから聴くパレルモは、どんなところですか。
聴くとき、パレルモは視覚的で、同時に抽象的です。そこで実際に起きていること、つまり事件、公的な人物、政治、音楽家、人々、市場、モニュメントを、「空っぽに」することができます。私の中には、あの街にまつわる気分、雰囲気、感情が残っています。
祖母のレティツィア・バッタリアにインタビューし、その肖像を書かれました。ものに近づいて写真を撮る彼女のやり方から何を学びましたか。それは、音楽を書くときに役立ちますか。
祖母からは、おそらく気づかないうちに、芸術の必要性を学びました。自分自身を語るために、芸術を使わずにいられないという避けがたい欲求です。野心ではなく、名声や承認への望みでもなく、自分を表現できることの必要性。飲むこと、食べること、愛されることが必要なのと同じように。
ライヴでは、小編成とサンプリングを考えています。重ね録りだらけのディスクを、裏切らずにどうやってステージに持ち込みますか。
まだ自分に問いかけている質問です。アルバムをライヴに持ち込むのは、本来の姿を損なわずに聴いてもらえる最善のかたちが見つかってからにしたいと思います。
それでも、どんな示唆にも、どんなアイデアにも開かれています。アレンジメントで起きたように、曲に新しい衣装と新しい色を与える可能性は面白いと思います。ただし、原曲の構造と雰囲気が尊重されることが条件です。
11月15日は、オーケストラ・ノットゥルナ・クランデスティーナとともにサンタ・チェチーリア・ホールに立ちます。ステージに何を持ち込み、レイヴに変えられたコンサートホールに何を期待しますか。
『Embracing the Water』を持っていきます。19歳のとき、ミラノに引っ越したばかりのころに書いた曲です。小さな部屋で作曲し、父がオーケストラのためにアレンジしてくれました。ごく小さな部屋と巨大な編成というこの対比は、いま思うと笑みがこぼれます。
歌詞では、地中海の浜辺にいながら、水平線の向こうの世界を想像しています。これらすべての要素、レイヴ、水平線、地中海、オーケストラ、コンサートホール、ミラノの小さな部屋までもが、互いに浸透し合い、一つになることを願っています。