アムステルダムのコンセルトヘボウで聴衆に応えるマリア・カラス、1959年。Anefo、オランダ国立公文書館、ウィキメディア・コモンズより(CC0)。
フィレンツェ、1953年5月。市立劇場(テアトロ・コムナーレ)で、5月音楽祭のために、ヴィットーリオ・グイ(Vittorio Gui)がケルビーニの『メデア』を指揮している。我が子を殺す魔女の役には、29歳のギリシア系アメリカ人のソプラノがいて、体重は90キロ前後ある。声は奔流のようだ。暗く深い低音、金属質の高音、苦もなくホールを満たすかに見える力。しかし彼女は鏡を見て、別のものを見ている。メデアは憎しみに焼き尽くされた女であり、彼女を舞台に運ぶ身体は、別の物語を語っている。彼女は、その身体を変えると決める。
11か月後の1954年4月12日、マリア・カラスは、ヴェルディの『ドン・カルロ』のエリザベッタとしてスカラ座に登場し、体重計は64キロ800グラムを示す。体重の少なくとも4分の1を失っていた。本人の言葉によれば約25キロ、他の再構成では36キロにも及ぶ。その季節の写真は、二人の別人を写したかのようだ。同じ年の12月7日、彼女はスポンティーニの『ヴェスタの巫女』でスカラ座のシーズンを開幕し、演出席にはルキーノ・ヴィスコンティ(Luchino Visconti)がいた。この細身の女性とともに、彼は1955年の『椿姫』を含む五つの舞台をつくることになる。女優のように動く女優であって、もはや舞台の端から端へ移動する声ではない。
どのようにそれを成し遂げたかは、伝説のままである。彼女は、サラダと鶏肉の分別ある食事療法を語った。夫のジョヴァンニ・バッティスタ・メネギーニ(Giovanni Battista Meneghini)は、グランドホテルからの慌ただしい電話と、浴槽で排出された条虫の話を語った。70年間、伝記やグラフ誌を渡り歩きながら誰にも証明されたことのない、あの有名なサナダムシの話である。記録されているのは結果であり、その結果はオペラの世界を二つの党派に分けた。両者は和平に署名したことがない。
第一の党派は、声は身体とともに変わったと言う。最もよく引かれる論拠は、彼女を録音したEMIのプロデューサー、ウォルター・レッグ(Walter Legge)に由来する。1954年の『運命の力』のセッションのあいだ、ヴィブラートが広がりすぎたため、レッグはいまも語り草になっている冗談で、レコードの各面に酔い止めの錠剤を一つずつ添えると脅した。この説には生理学的な根拠がある。オペラ歌手は胴体全体で呼吸するのであり、ある身体の上に築かれた支えは、質量が4分の1少ない身体へそのまま移し替えられはしない。音声医学者のフランコ・フッシ(Franco Fussi)は、録音をスペクトログラフで分析して、まさにこれを記述した。痩せたあとに生じた呼吸の代償が、胴体の後ろ側の筋肉に負荷をかけ、声の高い部分を不安定にした、と。
第二の党派は暦を見る。1954年のあとには、ヴィスコンティとの『椿姫』、1955年のカラヤン指揮のベルリン『ルチア』、1957年の『アンナ・ボレーナ』がある。カラスがカラスになった年々である。本当の衰えはその後、1958年からやって来る。ローマで共和国大統領の前で中断された『ノルマ』があり、体重がもう長いこと変わっていない1960年代に、衰えは急落する。食事療法は、勘定書を開いてから10年後に請求を出したりはしない。2026年、『ジャーナル・オブ・ボイス(Journal of Voice)』誌で、ロザリオ・マルケーゼ=ラゴーナ(Rosario Marchese-Ragona)が率いるイタリアの医師団が、以前から囁かれていた仮説、皮膚筋炎を取り上げた。喉頭や呼吸の筋肉を含む筋肉を攻撃する、希少な自己免疫疾患である。そして彼らはこれを、記録された症状と突き合わせた。進行する疲労、持続しない息、出たり消えたりする嗄声、コルチゾンによる部分的な改善。これは仮説であり、剖検ではない。だが、告発の重みを、新聞が置いた場所から動かしている。
最も単純な事実が残り、二つの学派はどちらもこれを受け入れている。1953年の声と1955年の声は同じ声ではない。前者はより豊かで、後者はより動きがあり、両極ではより不確かで、それまでなかった演劇に仕えている。カラスは、音の一部を、演技のできる身体と交換した。そして自分のしていることを知りながらそうした。彼女が舞台で最後にオペラを歌ったのは、ロンドンのコヴェント・ガーデンの1965年7月5日である。演目は『トスカ』、スカルピアはティート・ゴッビだった。