Maria Callas agradece al público en el Concertgebouw de Ámsterdam, 1959. Anefo, Nationaal Archief, vía Wikimedia Commons (CC0).
Florencia, mayo de 1953. En el Teatro Comunale, para el Maggio Musicale, Vittorio Gui dirige la Medea de Cherubini, y en el papel de la maga que mata a sus hijos hay una soprano grecoestadounidense de veintinueve años que pesa en torno a noventa kilos. La voz es un torrente: grave oscuro, agudos de metal, una fuerza que llena la sala sin aparente esfuerzo. Ella, sin embargo, se mira al espejo y ve otra cosa. Medea es una mujer consumida por el odio, y el cuerpo que la lleva a escena cuenta otra historia. Decide que ese cuerpo hay que cambiarlo.
Once meses después, el 12 de abril de 1954, Maria Callas entra en la Scala como Elisabetta en el Don Carlo de Verdi y la balanza marca 64 kilos y 800 gramos. Ha perdido al menos una cuarta parte de su peso: unos veinticinco kilos según sus propias palabras, hasta treinta y seis según otras reconstrucciones. Las fotografías de aquella temporada parecen retratar a dos personas distintas. El 7 de diciembre del mismo año inaugura la temporada de la Scala con La vestal de Spontini, y en la dirección escénica está Luchino Visconti, que con aquella mujer esbelta construirá cinco espectáculos, entre ellos la Traviata de 1955: una actriz que se mueve como una actriz, y no ya una voz que se desplaza de un lado a otro del escenario.
Cómo lo consiguió sigue siendo materia de leyenda. Ella habló de una dieta sensata, ensaladas y pollo. Su marido, Giovanni Battista Meneghini, contó en cambio una llamada angustiada desde el Grand Hotel y una tenia expulsada en la bañera, la famosa historia de la solitaria que desde hace setenta años recorre biografías y revistas ilustradas sin que nadie la haya demostrado jamás. Lo que está documentado es el resultado, y el resultado dividió el mundo de la ópera en dos partidos que nunca han firmado la paz.
El primer partido dice que la voz cambió con el cuerpo. El argumento más citado viene de Walter Legge, el productor de EMI que la grababa: durante las sesiones de La fuerza del destino, en 1954, el vibrato se había ensanchado hasta tal punto que Legge amenazó, con una frase ingeniosa que se hizo famosa, con adjuntar una pastilla contra el mareo a cada cara del disco. Es una tesis con su fisiología: el cantante lírico respira con todo el tronco, y un apoyo construido sobre cierto cuerpo no se traslada intacto a un cuerpo con una cuarta parte menos de masa. El foniatra Franco Fussi, analizando las grabaciones con el espectrógrafo, ha descrito precisamente esto: una compensación respiratoria que tras el adelgazamiento cargó los músculos posteriores del tronco y volvió más inestable la parte alta de la voz.
El segundo partido mira el calendario. Después de 1954 vienen la Traviata con Visconti, la Lucia de Berlín dirigida por Karajan en 1955, la Anna Bolena de 1957: los años en que la Callas se convierte en la Callas. El derrumbe verdadero llega después, de 1958 en adelante, con la Norma interrumpida en Roma ante el presidente de la República, y se precipita en los años sesenta, cuando el peso hace tiempo que no cambia. Una dieta no presenta la factura diez años después de haberla abierto. En 2026, en el Journal of Voice, un grupo de médicos italianos encabezado por Rosario Marchese-Ragona ha retomado una hipótesis que circulaba desde hacía tiempo, la de la dermatomiositis, una enfermedad autoinmune rara que ataca los músculos, incluidos los de la laringe y la respiración, y la ha confrontado con los síntomas documentados: fatiga progresiva, un aliento que no resiste, ronquera que va y viene, mejorías parciales con cortisona. Es una hipótesis, no una autopsia. Pero desplaza el peso de la acusación del lugar donde lo habían puesto los periódicos.
Queda el hecho más sencillo, que las dos escuelas aceptan por igual. La voz de 1953 y la de 1955 no son la misma voz: la primera es más plena, la segunda más móvil y menos segura en los extremos, al servicio de un teatro que antes no existía. La Callas cambió una parte del sonido por un cuerpo capaz de actuar, y lo hizo sabiendo lo que hacía. La última vez que cantó una ópera en escena fue en el Covent Garden de Londres, el 5 de julio de 1965: era Tosca, y el Scarpia era Tito Gobbi.