Fortepiano de Conrad Graf, Metropolitan Museum. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
¿Cuántas notas hay en una octava? Cualquiera que haya visto un teclado responde que doce, y la respuesta es correcta desde hace unos dos siglos y medio. Antes, era una pregunta abierta con respuestas de vértigo: Tosi enseñaba cincuenta y cinco, otros teóricos contaban treinta y una o cuarenta y tres, Newton sostenía cincuenta y tres. Nadie se equivocaba, porque no existía una respuesta correcta: en el continuo de los sonidos posibles, correspondía a los hombres decidir qué oír. El padre de Mozart oía dos notas distintas allí donde nuestro piano tiene una sola tecla negra.
Es el capítulo más audaz de la Breve storia eretica della musica classica de Alessandro Baricco, el libro que estamos recorriendo por entregas en estas páginas, y contiene la comparación que por sí sola vale el precio de portada: el temperamento igual, la división de la octava en doce partes iguales y todas ligeramente desafinadas, fue el MP3 del siglo XVIII. Como el algoritmo que en los años noventa vació los sonidos digitales de gran parte de sus datos, la compresión a doce notas tiró una cantidad enorme de material sonoro y, a cambio, entregó ligereza: instrumentos que se afinaban de una vez por todas las tonalidades, orquestas que podían tocar juntas con una sola gramática, un lenguaje musical que se aprendía deprisa y que lo pronunciaba todo. Baricco llega a llamarlo un sutil genocidio de sonidos, y no es hipérbole de novelista: muchos músicos de la época lo vivieron como una pequeña muerte, y la nostalgia no ha pasado del todo, si es verdad que Leopold Mozart todavía distinguía el mi bemol del re sostenido y que Schönberg soñaba con liberar los sonidos de la tonalidad sin salir nunca de la jaula de los doce.
El movimiento, observa Baricco, es una constante de la especie: cuando un escenario se agota, los humanos renuncian a mucho de lo que poseen para ganar la ligereza necesaria para alcanzar lo que todavía no poseen. Con las doce notas compradas a ese precio, Occidente se ha escrito Rameau, Beethoven, Wagner y los Beatles. De vez en cuando, sin embargo, conviene recordar que el teclado no es la naturaleza: es un formato de compresión. Y que el oído humano, como demuestra cualquiera que cante desafinando con gusto, contiene todavía todas las notas que el siglo XVIII tiró.