Glenn Gould. Vía Wikimedia Commons.
Los Ángeles, 10 de abril de 1964. Glenn Gould, treinta y un años, el pianista más famoso del planeta tras el triunfo de las Variaciones Goldberg grabadas en 1955, da un recital en el Wilshire Ebell Theatre: Bach, Beethoven, Hindemith. Ningún anuncio, ninguna despedida. Sencillamente, a partir de aquella noche no volverá a tocar en público. Le quedaban dieciocho años de vida: los pasó todos en un estudio de grabación, de noche, en Toronto.
Las razones las explicó él mismo, en entrevistas y ensayos, con la lucidez de un teórico. El concierto, decía, es un deporte sangriento: el público espera el error como en el circo se espera la caída, y el intérprete hace de gladiador. En el estudio, en cambio, se puede buscar la perfección sin testigos, repetir, montar, elegir: la tecnología no es un recurso de segunda, es un instrumento moral, que libera la ejecución de la vanidad y al oyente del rito. Llegó a profetizar que el concierto público moriría antes del año 2000, sustituido por los discos y las emisiones: profecía equivocada, pero solo un poco más audaz que lo que el streaming ha acabado volviendo normal.
Es la posición exactamente especular a la de Celibidache, que no quería saber nada de los discos: uno consideraba verdadera solo la música que sucede una vez ante testigos, el otro solo la construida sin testigos para durar. Ambos estaban equivocados, por fortuna, y las dos mitades del error dibujan por entero el problema de la interpretación moderna.
De Gould quedan las excentricidades, que eran verdaderas y a la vez una armadura: la sillita de madera que le construyó su padre, llevada por medio mundo hasta gastarla; el abrigo y los guantes en pleno verano; el tarareo incontenible que los técnicos de sonido nunca lograron quitar de las grabaciones. Y queda la despedida más perfecta de la historia de la discografía: en 1981, un año antes de morir a los cincuenta, volvió a las Goldberg y las grabó de nuevo, lentísimas donde en 1955 habían sido fulminantes, pensativas donde habían sido insolentes. Dos discos con el mismo título que son dos autobiografías: la juventud y el adiós, y en medio el silencio más ruidoso que un intérprete haya elegido jamás.