del Coro de Melos, comité técnico-científico
Público en la sala durante un concierto, Ópera de Sídney. Vía Wikimedia Commons.
La frase que mata más entradas que cualquier precio es siempre la misma, y quien trabaja en la música se la oye decir en todas las cenas: yo la clásica no la entiendo. Esta revista tiene una respuesta oficial, y la ponemos por escrito de una vez por todas: no hay nada que entender. O mejor dicho: entender es un placer facultativo, como conocer la química del vino. Ningún sumiller ha exigido nunca aprobar un examen antes de beber.
El malentendido tiene una historia precisa, que contamos en el texto sobre el teatro convertido en museo: un siglo de liturgia de concierto ha convencido a la gente de que la música culta es un contenido que hay que descifrar, con un código en la mano que unos poseen y otros no. Pero la experiencia real de la escucha no funciona así, y nunca ha funcionado así. El público que en 1824 salía conmocionado de la Novena no sabía qué es una forma sonata; el que lloraba en La traviata no analizaba las modulaciones. Sentía. El cuerpo reconoce la tensión y la resolución, la espera y la sorpresa, mucho antes y mucho mejor que la cabeza: son mecanismos que funcionan en cualquiera que tenga un sistema nervioso, exactamente como funciona una tormenta.
Digamos más: no entender es a menudo una ventaja. Quien escucha Tristán sabiéndolo todo de la cadencia evitada se pasa la velada comprobando si ocurre; quien no sabe nada se queda simplemente sin aliento. La competencia añade un segundo placer, no sustituye al primero: y es por el segundo placer por lo que existen nuestras guías de escucha, escritas para quien quiere volver sobre una pieza que ya lo ha arrollado, nunca como salvoconducto para entrar.
Así que el consejo operativo, para enmarcar: en el próximo concierto, entrad como entráis en el mar. No se entiende el mar, uno se baña. Si la música está bien ejecutada, hará su trabajo sin pediros documentos; si os aburre, tenéis derecho a aburriros, que es un juicio crítico legítimo incluso cuando en el atril hay una obra maestra certificada. Lo único prohibido es sentirse inadecuado: la inadecuación no es vuestra, es de un siglo de ceremonial que ha tomado el silencio por respeto y el respeto por sumisión. La música no pide súbditos. Pide oídos, y los oídos ya los tenéis.