メロス合唱団より（技術・科学委員会）
コンサート中の客席、シドニー・オペラハウス。ウィキメディア・コモンズより。
どんなチケット価格よりも多くの客足を奪う一言は、いつも同じだ。音楽の仕事をしている人間は、どの夕食の席でもそれを聞かされる。「クラシックは分からないんです」。この雑誌には公式の回答がある。ここに一度きり、書面にしておこう。分かるべきものなど何もない。もう少し正確に言えば、分かることは任意の楽しみであり、ワインの化学を知ることと同じである。飲む前に試験に合格することを求めたソムリエは、一人もいない。
この誤解には明確な歴史があり、それは劇場が博物館になったことを扱った記事で語った。一世紀にわたるコンサートの典礼が、人々に、クラシック音楽は解読すべき内容であり、誰かが持っている暗号表を他の人々は持っていない、と思い込ませたのだ。だが、聴くという現実の体験は、そうはなっていないし、一度もそうなったことはない。1824年に『第九』を聴いて圧倒されて劇場を出た聴衆は、ソナタ形式とは何かを知らなかった。『椿姫』で涙を流した人々は、転調を分析していたわけではない。感じていたのだ。身体は、緊張と解決、期待と驚きを、頭よりずっと早く、ずっとうまく認識する。それは、神経系を持つ誰にでも働く仕組みであり、雷雨が誰にでも働きかけるのとまったく同じである。
さらに言おう。分からないことは、しばしば利点でさえある。終止の回避の技法をすべて知ったうえで『トリスタン』を聴く人は、それが起こるかどうかを確かめるだけで夜を過ごす。何も知らない人は、ただ息を奪われる。専門知識は二つ目の楽しみを加えるのであって、一つ目に取って代わるのではない。そしてこの二つ目の楽しみのためにこそ、私たちの聴き方の手引きがある。それは、すでに自分を圧倒した曲に戻りたい人のために書かれたものであって、決して入場許可証ではない。
だから実際的な助言を、額に入れて飾ってほしい。次のコンサートでは、海に入るように入ってほしい。人は海を理解しはしない。海に浸かる。音楽がきちんと演奏されていれば、書類を求めることなく自分の仕事をしてくれる。退屈なら、退屈する権利がある。それは正当な批評的判断であり、譜面台に認定済みの傑作が載っていてもそうだ。ただ一つ禁じられているのは、自分が場違いだと感じることである。その場違いさはあなたのものではない。沈黙を敬意と取り違え、敬意を服従と取り違えた、一世紀分の儀礼のものだ。音楽は臣下を求めない。求めるのは耳であり、耳はもう、あなたにある。