Una viola. Vía Wikimedia Commons.
Cualquiera que haya abierto una partitura de orquesta se ha topado con la anomalía: todos los pentagramas empiezan con las dos claves que se aprenden de niño, la de sol y la de fa, menos uno. El pentagrama de las violas lleva un símbolo distinto, una especie de tres estilizado con el baricentro sobre la línea central: la clave de contralto, o clave de do. La viola es el único instrumento de la orquesta moderna que la usa como casa estable, y la razón es un pequeño curso de historia de la notación.
Las claves no son sino etiquetas móviles: dicen qué línea del pentagrama corresponde a qué nota. Durante siglos circularon muchas, una para cada registro vocal, soprano, mezzosoprano, contralto, tenor, barítono, y los músicos las leían todas, como muestra cualquier página del Gradus de Fux. El principio era práctico: elegir la clave que mantiene las notas dentro del pentagrama, reduciendo al mínimo las líneas adicionales, esos trazos suplementarios que fatigan la vista. Después, la simplificación decimonónica hizo tabla rasa: clave de sol para los agudos, clave de fa para los graves, y las claves de do sobrevivieron solo donde eran insustituibles. El registro de la viola, encaramado exactamente a medio camino, es el caso perfecto: en clave de sol se hundiría por debajo del pentagrama, en clave de fa volaría por encima. La clave de contralto lo abraza al milímetro. No es una rareza: es la única solución de sastre que sobrevivió a un guardarropa que contenía siete.
En torno a esta clave ha crecido la identidad más infravalorada de la orquesta. La viola es el instrumento del registro medio, el que ni resplandece ni retumba: durante dos siglos le han confiado los rellenos, y sobre eso los violistas han construido una autoironía de manual; los chistes sobre violas son un género folclórico internacional. Pero el registro medio es el lugar donde la armonía vive de verdad, y los compositores que cuentan siempre lo han sabido: Mozart, cuando tocaba cuartetos con Haydn, elegía la viola; Beethoven, de joven, en la orquesta se sentaba entre las violas; Hindemith y Berlioz les dedicaron el repertorio que merecían, y el Tratado de Berlioz defiende su timbre con palabras de enamorado. Quien quiera oír lo que sabe hacer, que escuche el comienzo del sexto Concierto de Brandeburgo, escrito sin violines, o el lamento de la viola sola que abre el Don Quijote de Strauss.
El consejo práctico, para quien estudia o canta en un coro: aprender a leer la clave de do no es arqueología, es un gimnasio que compensa. Quien la domina lee los corales antiguos, las partes de tenor, las partituras renacentistas, y sobre todo comprende el principio que sostiene toda la notación: el pentagrama es una ventana móvil sobre el continuo de los sonidos, y la clave es la manilla. La viola, testaruda, ha conservado la manilla antigua. También por eso, en la orquesta, es el instrumento que más se parece a una memoria.