Fryderyk Chopin, daguerrotipo de 1849. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
Entre las palabras italianas que la música ha regalado al mundo, rubato es la más malentendida. En el uso corriente significa tocar con libertad, frenando donde apetece; en la idea original significa algo mucho más preciso y mucho más difícil: robar tiempo a una nota para dárselo a otra, con la obligación de igualar la cuenta. El robo con devolución.
La palabra aparece impresa en 1723, en el tratado de canto de Tosi, y es significativo que nazca del canto: quien canta respira, y la respiración no es un metrónomo. Pero el codificador supremo fue Chopin, y su regla, transmitida por los alumnos, es una de las imágenes más bellas de la didáctica musical: la mano izquierda es el maestro de capilla y no transige, la derecha hace lo que quiere. Debajo, el acompañamiento mantiene el tempo como un reloj; encima, la melodía se adelanta, se retrasa, se demora en una nota amada y luego corre a alcanzar al grupo. Las dos manos se separan y se reencuentran, y el escalofrío está justo ahí, en el elástico que se tensa y vuelve. Liszt usó una imagen de poeta: el viento que agita las hojas mientras el árbol no se mueve.
El rubato verdadero es, por tanto, un hecho de estructura, no de sentimiento: funciona solo si en algún lugar el tiempo se queda quieto. Cuando en cambio todo se ralentiza a la vez, melodía y acompañamiento, no es rubato, es un rallentando, legítimo pero distinto, y las primeras grabaciones del siglo XX documentan cuánto han cambiado los estilos: los pianistas de escuela decimonónica arpegiaban los acordes y desfasaban las manos de un modo que hoy suena casi escandaloso, y que entonces era el colmo de la elegancia. La historia del gusto pasa por esos milímetros, como con el vibrato: cada época está convencida de que su propio equilibrio entre orden y libertad es el natural, y cada época se equivoca.
El ejercicio de escucha: tomen un nocturno de Chopin en una gran interpretación y escuchen solo la mano izquierda durante un minuto. Oirán un pulso casi regular, de reloj amable. Luego suban a la derecha: todo lo que les conmueve está en la distancia entre las dos. El rubato es la demostración sonora de que la libertad necesita algo que no se mueva para ser percibida: sin el maestro de capilla en la izquierda, la derecha no es libre, solo llega tarde.