Marta Sollima empezó a escribir canciones a los once años, en Palermo, y hoy, con treinta, las canta por primera vez en un disco. Se titula I Was Born Irregular y es su debut: los arreglos son de su padre, Giovanni Sollima, que ha puesto marimba, mandolina y arpa donde ella nunca los habría esperado; la batería y la electrónica son de Giovanni Giorgi, y también está Paolo Fresu. Nieta de Letizia Battaglia, pasó del Brass Group de Palermo a la Accademia di Brera y a la NABA de Milán, se define como una instintiva, refractaria a la escuela, y escribe por imágenes más que por historias, porque el significado, quizá, prefiere que permanezca secreto. El domingo 15 de noviembre, a las 20 horas, en la Sala Santa Cecilia, para The Classical Rave Party, llevará con la Orchestra Notturna Clandestina Embracing the Water: la canción que ha dado el título al disco y se ha quedado fuera, porque pedía una orquesta.
Empezaste a escribir canciones a los once, doce años y calificaste de salvífica aquella relación con la música. ¿Qué efecto produce hoy cantar palabras escritas por una niña?
Es una sensación catártica. Cantar y grabar por primera vez, ahora que tengo treinta años, canciones que escribí hace muchos años me pone en contacto con mi parte adolescente. He crecido, inevitablemente, y así este trabajo se convierte en una verdadera interpretación de las ideas y del sentir de entonces, que hoy respeto y trato de conservar sin juzgar.
La Marta teenager la llevo todavía dentro: nunca hubo un corte drástico. Mi proyecto musical atraviesa el tiempo, vive en continuidad con las otras «épocas» de mi vida.
En As a Midnight Bird (in a Nightmare) tuviste que bajar el estribillo una octava, porque tu voz había cambiado. ¿Qué perdiste y qué encontraste en esa octava más grave?
Cuando grabé mi primer disco me pareció interesante tener que adaptar las canciones a una voz distinta, más grave que la que tenía cuando las compuse. Pero no quise renunciar a la octava alta: en el estribillo sobregrabé la voz en la octava alta sobre la de la octava baja, que interpreta las palabras del texto. A mi oído esa octava alta sonaba como un acompañamiento, quizá un poco angelical, de la voz grave, «hablada».
El título I Was Born Irregular viene del estribillo de una canción que dejaste fuera del disco. ¿Por qué quedarte con la frase y renunciar al tema?
I Was Born Irregular viene precisamente del estribillo del tema que cantaré el 15 de noviembre. Lo dejé fuera del disco porque el arreglo, pensado para orquesta, habría resultado bastante distinto de los demás temas del álbum. Preferí esperar el contexto adecuado para esa canción, que se titula Embracing the Water.
La frase, sin embargo, me evocaba una imagen fuerte, emblemática de lo vivido que he intentado hacer emerger de los textos, por abstractos que sean, y de las músicas del disco.
Le pediste a tu padre que arreglara tus canciones. ¿Cómo es trabajar con un arreglista que conoce tu voz desde antes de que empezaras a cantar? ¿Hubo algún punto en el que le dijiste que no?
Fue una experiencia increíble en el plano emocional. Mi padre supo interpretar mis temas añadiendo colores e intervenciones incluso imprevisibles, pero respetando por completo su naturaleza original. Pienso en A Software in the Sea, donde ha previsto marimba, mandolina y arpa, que en ciertos momentos intervienen unas sobre otras. No me lo habría esperado nunca, y el resultado fue genial.
Tiene la capacidad, respetuosa, de dar su contribución, siempre personal y reconocible, sin desnaturalizar ni eclipsar las ideas de los demás. Cuando escuché sus arreglos por primera vez me emocioné: me sentí profundamente reconocida.
Solo le pedí que revisara el arreglo de un tema, esta vez en italiano, que quizá imaginaba de otra manera. Pero es de verdad un caso entre muchos temas.
Dijiste que la batería y la electrónica de Giovanni Giorgi debían seguir la historia casi como una película. ¿Cómo se hace la dirección sonora de un disco, pista por pista?
Cuando llegó Giovanni Giorgi, en mi opinión casi por arte de magia, los temas ya estaban grabados en gran parte y las atmósferas ya estaban. Pero él les puso colores y una fuerza que, tal como yo lo veo, enriquecieron el potencial de las canciones, y lo hizo de un modo extremadamente creativo, sin límites. También él me reconoció profundamente.
En la práctica no sé cómo se hace, de verdad, la dirección sonora de un disco. Desde luego fue un trabajo coral, un poco como una película, con muchos creativos. Yo aporté el esqueleto, la estructura ósea de los temas: las músicas y los textos. Después mi padre los vistió y los coloreó, y así Giovanni Giorgi, y así Paolo Fresu.
Es bellísimo trabajar en grupo, sobre todo cuando uno se siente comprendido.
Estudiaste armonía con Marco Tutino y con Marco Betta, canto y jazz en el Brass Group de Palermo. ¿Qué te dio la disciplina de la escuela y dónde elegiste desobedecerla?
Lo admito, me temo que soy algo refractaria a la enseñanza «técnica» de la música: siempre se me ha hecho ardua. Soy una instintiva. Me reconozco, metafóricamente, en esas figuras que cogieron una guitarra y escribieron siguiendo solo el instinto.
Aún hoy no sabría decirte qué he sacado del estudio de la música. Quizá, en la escritura, siempre he sido un poco desobediente.
Björk, Gentle Giant, Genesis, Patti Smith. ¿Cuál de estos discos te hizo comprender por primera vez que una canción puede romper su propia forma?
Escuchar Selling England by the Pound a los diecisiete años fue una experiencia potente, como Riders on the Storm de los Doors a los doce, o Vespertine de Björk en esos mismos años.
En el primer caso, la etapa del prog me dio la idea de una música sin fronteras, sin límites, que puede hablarte de las maneras y en los lenguajes más dispares, sin miedo a las etiquetas, a los dictados, a los juicios. Y me emocionó saber que en los años setenta había un público numeroso dispuesto a amar esa libertad. Con Björk, en cambio, me pareció fantástico descubrir que una artista «pop» pudiera romper los esquemas del género para adentrarse en el territorio de la experimentación.
Eso es: me interesa la experimentación, la posibilidad de salir de las fronteras y de los programas previstos para un género y para un contexto. Me interesan el asombro, la búsqueda.
Dices que cuando compones te guía la necesidad de estar cerca del lado salvaje, ancestral y catártico. ¿Dónde está físicamente ese lado mientras cantas: en la respiración, en la garganta, en el estómago?
Sí: en la respiración, en la garganta, en el estómago. Y en las imágenes. Imaginar situaciones, espacios, rostros mientras canto me ayuda a entrar en otra dimensión, a desprenderme del mundo terrenal y a convertirme en algo distinto. Es mi mayor espacio de libertad.
Vienes de Brera y de los estudios curatoriales de la NABA, y dices que tus textos evocan imágenes más que cuentan historias. ¿Escribes una canción como se monta una película o como se monta una exposición?
Creo que el cine ha influido en la atmósfera de mis canciones, y en mi propia escritura, más que las exposiciones que he visitado. No existe una sola manera de realizar una exposición o de presentar una obra de arte, pero en el plano sensorial la experiencia del cine me parece más potente.
Del cine, sin embargo, no he tomado la centralidad de las historias: he tomado la fuerza de las imágenes. Mis textos se limitan a evocar historias a través de imágenes abstractas, un poco como si se yuxtapusieran fragmentos tomados de películas distintas, que al final generan una narración inmaterial.
Creo, en el fondo, que no quiero que se entienda el significado de lo que cuento. Quizá deseo que el significado permanezca secreto, y las imágenes abstractas me ayudan a mantener una forma de reserva.
El vídeo de Remembering Sadness está rodado entre ruinas dejadas por un terremoto. ¿Por qué escombros de verdad para una canción sobre la melancolía?
Los escombros evocan el drama, la ruptura violenta, la interrupción con el pasado. En el tema, sin embargo, la melancolía se alterna con la ironía y con la marcha. Me interesaba entender cómo estados de ánimo tan distintos podían dialogar con una imagen inequívocamente trágica.
Villa Garibaldi, la plaza Verdi, el campo alrededor de Menfi: Sicilia está en el disco aunque nunca la nombres. ¿Cómo es Palermo cuando la escuchas desde Milán?
Cuando la escucho, Palermo es visual y a la vez abstracta. Consigo «vaciarla» de lo que sucede realmente en ella: la crónica, las figuras institucionales, la política, los músicos, su gente, los mercados, los monumentos. En mí ha quedado un estado de ánimo, una atmósfera, un sentimiento ligado a la ciudad.
Entrevistaste a tu abuela Letizia Battaglia y escribiste un retrato suyo. ¿Qué aprendiste de su manera de acercarse a las cosas para fotografiarlas, y te sirve cuando escribes música?
De mi abuela aprendí, quizá sin darme cuenta, la exigencia del arte: la necesidad ineludible de servirme del arte para contarme a mí misma. No la ambición, no el deseo de fama y de reconocimiento, sino la necesidad de poder expresarme, como la necesidad de beber, de comer, de ser amada.
Para el directo piensas en una formación reducida y en samplers. ¿Cómo se lleva a un escenario un disco lleno de sobregrabaciones sin traicionarlo?
Es una pregunta que todavía me estoy planteando. Prefiero llevar el álbum al directo cuando haya encontrado la mejor forma de hacerlo escuchar sin desnaturalizarlo.
De todos modos sigo abierta a cualquier sugerencia, a cualquier idea. Me parece interesante la posibilidad de dar a los temas nuevos ropajes y nuevos colores, un poco como ha ocurrido con los arreglos, siempre que se respeten su estructura y sus atmósferas originales.
El 15 de noviembre estarás en la Sala Santa Cecilia con la Orchestra Notturna Clandestina. ¿Qué llevarás al escenario y qué esperas de una sala de conciertos convertida en rave?
Llevaré conmigo Embracing the Water, un tema que escribí a los diecinueve años, cuando acababa de mudarme a Milán. Lo compuse en una habitación minúscula, y mi padre lo ha arreglado para orquesta. Este contraste, una habitación pequeñísima y una formación enorme, hoy me hace sonreír.
En el texto imagino un mundo más allá del horizonte, mientras estoy en una playa del Mediterráneo. Espero que todos estos elementos, el rave, el horizonte, el Mediterráneo, la orquesta, la sala de conciertos, incluso la habitación pequeña de Milán, puedan compenetrarse y convertirse en un todo.