Los bailarines del estreno de La consagración de la primavera con los trajes de Nicholas Roerich, 1913. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
El teatro era flamante, inaugurado dos meses antes: el Théâtre des Champs-Élysées, hormigón armado y bajorrelieves, el más moderno de París. El público era el de los Ballets Rusos de Diáguilev, mitad aristocracia con diamantes, mitad vanguardia en jersey. La noche del 29 de mayo de 1913 se estrenaba un ballet nuevo de un ruso de treinta años, Ígor Stravinski: Le Sacre du printemps, La consagración de la primavera. Duró treinta y tres minutos. El ruido que armó dura todavía.
Los primeros silbidos llegaron a los pocos compases de empezar, con el fagot que sube hasta su registro más agudo y deja de parecer un fagot. Cuando el telón se abrió sobre los bailarines de Nijinski, encorvados y martilleantes, con los pies hacia dentro, nada de puntas, la sala se partió en dos: insultos contra el escenario, insultos contra quienes insultaban, señoras que abofeteaban a señores, desafíos a duelo anunciados de palco a palco. La orquesta de Monteux siguió tocando dentro de un estruendo tal que los bailarines ya no la oían: Nijinski, de pie sobre una silla entre bastidores, gritaba los números de los compases, y Stravinski, que había corrido tras el escenario, lo sujetaba por la ropa para que no se lanzara a escena. Diáguilev hacía encender y apagar las luces de la sala para calmar a la multitud. La policía intervino en el entreacto. Al día siguiente los periódicos acuñaron el juego de palabras que ha perdurado: el Massacre du printemps.
Hasta aquí la pelea, que es la parte famosa. La parte instructiva viene después, y deprisa. Menos de un año más tarde, en abril de 1914, La consagración se interpretó en la misma ciudad en versión de concierto, sin ballet: triunfo absoluto, y Stravinski sacado de la sala a hombros del público. La misma música, el mismo París, once meses después. Lo cual autoriza una sospecha que los historiadores cultivan desde hace tiempo: aquella noche de 1913 el escándalo no lo provocó la música, lo provocó la coreografía, y quizá lo provocó sobre todo el público, que a un espectáculo de Diáguilev iba también para eso, como se va a un derbi. El escándalo formaba parte de la entrada.
Con todo, ninguna otra velada de la historia de la música ha marcado una frontera de forma tan nítida: hay un antes y un después de La consagración, como el propio Stravinski, que sin embargo amó disfrazarse de hombre del pasado, sabía perfectamente. Y queda un consuelo para quien escribe música hoy, ante plateas educadas que aplauden todo: al menos una vez, durante treinta y tres minutos, la música nueva fue algo por lo que la gente se pegó. No es el silencio respetuoso lo contrario del amor. Es la indiferencia.