Hans Rott (1858-1884). Vía Wikimedia Commons (dominio público).
Octubre de 1880, un tren con destino a Alsacia. Un muchacho vienés de veintidós años saca un revólver y apunta a otro pasajero que está a punto de encender un puro. No debe hacerlo, explica con absoluta calma: Johannes Brahms ha llenado el tren de dinamita. El muchacho se llama Hans Rott, ingresa en el manicomio de la Baja Austria y morirá allí cuatro años después, de tuberculosis, a los veinticinco años.
Para entender cómo se llega a ese vagón hay que retroceder unos meses. Rott era el talento más luminoso del Conservatorio de Viena: organista predilecto de Anton Bruckner, compañero de cuarto y amigo de otro estudiante que se llamaba Gustav Mahler. A los veinte años había terminado una Sinfonía en mi mayor, la primera, y en septiembre de 1880 la llevó a los concursos y a los poderosos, buscando una beca y una ejecución. Fue también a ver a Brahms, el árbitro de la vida musical vienesa. Los testimonios coinciden en lo esencial de la conversación: Brahms le dijo que en la sinfonía no había nada suyo y que más le valía dejar la música. Para un muchacho pobre, recién huérfano de ambos padres, que había apostado todo a la música, aquella frase era un diagnóstico. Pocas semanas después, el tren, el revólver, la dinamita imaginaria: la persecución convertida en delirio, con el nombre del perseguidor a la vista. El caso ha llegado incluso al British Journal of Psychiatry, que ha dedicado un estudio a la historia.
La sinfonía permaneció en un cajón durante ciento nueve años. Cuando por fin se interpretó, en Cincinnati en 1989, el público oyó algo increíble: temas, colores orquestales, incluso toda una manera de construir el scherzo que el mundo había aprendido a llamar mahleriana. No era una imitación: venía antes. Mahler, que conocía bien aquella partitura, lo había escrito sin rodeos: el fundador de la nueva sinfonía tal como yo la entiendo es Rott, y lo que la música perdió con él es inconmensurable. Los dos, decía, eran frutos madurados en el mismo árbol.
Sería fácil hacer de Brahms el villano del cuento, y la leyenda lo hace: se cuenta incluso que con los años se convirtió en el monstruo de los rumores, el hombre que empujaba a los jóvenes al suicidio. Los documentos dicen algo más preciso y más útil: dicen que el juicio de un hombre poderosísimo, pronunciado sin cuidado sobre una persona frágil, puede tener la misma energía que un hecho físico. Nadie llevará nunca a juicio una crítica demoledora. Pero cada vez que una audición o un concurso decide una vida, en esa sala está también el fantasma amable de Hans Rott, que solo pide que se vuelva a escuchar su sinfonía. Hoy puede encontrarse grabada varias veces, y merece el viaje: es la música de Mahler antes de Mahler, escrita por un muchacho que no llegó a tiempo.