de Enrico Melozzi
Esta es la entrega diez de trece. La tesis está en la entrega uno y no cambia. Lo que sigue sirve para probarla.
Constanze Mozart retratada por Joseph Lange en 1782. Hunterian Art Gallery, Universidad de Glasgow, vía Wikimedia Commons (dominio público).
Baden, junio de 1791. Una pequeña ciudad termal a hora y media en carruaje de Viena, aguas sulfurosas, avenidas, una parroquia con un maestro de coro voluntarioso. Constanze Mozart está aquí por su sexto embarazo, la penúltima cura de una serie que sus piernas maltrechas le impondrán durante años. Esta escena la investigación ya la ha visitado: es la entrega del Ave verum, con Anton Stoll procurando el alojamiento y Mozart recomendando por carta los detalles, incluidas las exigencias de practicidad que conocemos por la correspondencia: en la planta baja, cerca del carnicero. El marido paga, organiza, escribe. Pero desde Viena, donde lo retienen los ensayos de La flauta mágica y las deudas que hay que enjugar.
Junto a ella, en Baden, hay otro hombre. Tiene veinticinco años, viene de Schwanenstadt, se formó en la escuela del monasterio de Kremsmünster, y desde hace algún tiempo es el factótum musical de la casa Mozart: copia, despacha, acompaña, lleva las cuentas menudas. Se llama Franz Xaver Süssmayr. La investigación ya lo ha encontrado dos veces: en el taller de los copistas, donde la musicología le atribuye por unanimidad los recitativos de La clemencia de Tito entregados bajo el nombre de Mozart, y en la contabilidad de la viuda, donde su carta de 1800 a los editores reivindica tres números del Requiem. Aquí hay que mirarlo de cerca por lo que era en el verano de 1791: el hombre de la casa.
Las cartas de Mozart a su mujer, en aquellas semanas, son casi diarias, y Süssmayr aparece en ellas continuamente. Nunca como un colega: como un criado de la casa, y como blanco fijo de las burlas del cabeza de familia. Mozart le deforma los nombres, le endosa títulos bufonescos, encarga a Constanze que le tire de las orejas y que le propine capones por poderes, le dicta encargos como a un mozo de recados. La edición crítica del epistolario, la Bauer-Deutsch, conserva todo esto negro sobre blanco. Se puede leer de dos maneras, y la investigación pone ambas sobre la mesa: el tono de un hombre que no tiene nada que temer de ese muchacho, o el tono de un hombre que finge no tener nada que temer. Los papeles no eligen por nosotros.
Pero hay un problema, y es un problema de investigación: el epistolario es un documento a medias. Las cartas de Constanze a Mozart ya no existen, ninguna, y su desaparición nunca ha sido explicada. Sobre las de él, que sobrevivieron, han pasado manos posteriores: palabras y líneas tachadas con tinta ajena, pasajes que el segundo marido de Constanze, el diplomático Georg Nissen, responsable de la primera gran biografía, marcó como no destinados a la imprenta. Un ejemplo documentado es la carta berlinesa de 1789, donde palabras enteras figuran tachadas por mano desconocida. Quien tachaba protegía algo. Qué, no lo sabremos: y una investigación seria registra el hueco sin rellenarlo de invención.
Sobre este hueco, desde hace dos siglos, prospera un rumor: que Süssmayr no era para Constanze solo el factótum del marido. En 1983 el escritor inglés Francis Carr, en Mozart & Constanze, convirtió el rumor en tesis impresa. En 2025 la serie Amadeus de Sky, cinco episodios con Will Sharpe en el papel de Mozart, Gabrielle Creevy en el de Constanze y Jyuddah Jaymes en el de Süssmayr, ha llevado la relación a escena sin reticencias, como ficción declarada. Y la investigación de archivo, que sobre este asunto ha trabajado en serio, ha dado su veredicto: ningún documento prueba la relación, y algunas pruebas que circularon en el pasado estaban fabricadas. Una biografía de Constanze llegó a citar registros de la policía de Baden sobre los movimientos de Süssmayr: el musicólogo Michael Lorenz ha comprobado con el archivista de la ciudad que esos registros nunca existieron, por la buena razón de que en Baden una comisaría no abrió hasta 1809.
Melos, pues, no os dirá que Constanze y Süssmayr eran amantes: nadie puede decirlo con los papeles en la mano, y esta investigación publica solo lo que se sostiene. Os dice lo que dicen los documentos, y ya es muchísimo. Que en el verano decisivo de 1791, mientras en Baden nacía el Ave verum y en Viena maduraba el encargo del conde Walsegg, Süssmayr estaba dentro de la familia Mozart como lo está uno de casa: en la mesa, en las cartas, junto a la esposa en las termas. Que el epistolario que podría contar más ha sido podado por manos que tenían interés en podarlo. Y que todo lo que ocurrirá en los meses siguientes, la entrega, el completamiento, la firma, ocurrirá dentro de este perímetro doméstico, no fuera. Para la tesis de esta investigación no hace falta entrar en la alcoba: basta tener claro quién tenía las llaves de casa.
¿Por qué el rumor, sin pruebas como está, no ha muerto nunca? Porque dos indicios verdaderos, documentados, siguen alimentándolo. El primero es un nombre escrito en un registro de bautismos de julio de 1791. El segundo es el modo en que el completamiento del Requiem acabó precisamente en manos de ese muchacho, y lo que ese trabajo le reportó. Son las dos próximas entregas.
Este capítulo forma parte de la investigación de Enrico Melozzi sobre el Requiem. La entrega once sale el jueves 1 de octubre a las 18:30: el sexto hijo de Mozart y los dos nombres que lleva en el registro de bautismos. La investigación queda reunida, entera y para siempre, en su página permanente.