de la redacción de Melos
La Orchestra Notturna Clandestina nace en 2016 para tocar Mozart donde no se toca Mozart. El 15 de noviembre cierra el Romaeuropa Festival en la sala de conciertos más grande de Italia.
El 30 de abril de 2018, a las seis de la tarde, en un edificio ocupado de la via di Santa Croce in Gerusalemme, una orquesta a la que ninguna institución había invitado empezó a tocar y dejó de hacerlo doce horas después, a las seis de la mañana del 1 de mayo. Treinta conciertos, músicos de todas las edades y de media Europa, entrada a veinte euros con una cláusula que no se lee en los teatros: quien no los tiene entra igualmente. Invitado de honor Giovanni Sollima, que en algún momento de la noche dirigió a doce violonchelistas de 100Cellos. Se llamaba Rave Clandestino de Música Clásica y la palabra rave, aquella noche, no era un reclamo publicitario: describía exactamente lo que estaba ocurriendo dentro de aquel edificio.
Ocho años después, el 15 de noviembre de 2026, la misma orquesta cierra el Romaeuropa Festival en la Sala Santa Cecilia del Auditorium Parco della Musica, dos mil ochocientas localidades, en colaboración con la Accademia Nazionale di Santa Cecilia. El título es The Classical Rave Party. La clandestinidad, evidentemente, ha ganado la causa.
La historia empieza antes de 2016, y empieza en otro edificio ocupado.
En 2012, en el Teatro Valle, Enrico Melozzi y Giovanni Sollima reúnen cien violonchelos. No era un número simbólico, eran cien personas con cien instrumentos dentro del teatro más antiguo de Roma, sustraído durante tres años a su destino administrativo. De aquella experiencia, que nadie había programado y que nadie logró repetir en otra parte de la misma forma, nace la idea de que una orquesta pueda existir fuera del circuito que decide quién toca.
La Orchestra Notturna Clandestina se constituye en Roma en 2016. Cuarenta y cinco músicos, en su mayoría menores de treinta años, con pasaportes brasileños, argentinos, ucranianos, españoles, polacos, colombianos. El nombre no viene de la música electrónica sino del teatro: del Teatro Clandestino que Tadeusz Kantor mantuvo vivo en Cracovia bajo la ocupación nazi, ensayando en pisos particulares espectáculos que las autoridades habrían prohibido. Llamar así a una orquesta italiana del siglo XXI es una declaración de método. La música se hace donde es posible hacerla, no donde está previsto que se haga.
El repertorio, desde el primer día, va de Mozart a Nirvana pasando por Pergolesi, y eso todavía hace fruncir la nariz a algunos. Vale la pena recordar que Mozart escribía música de baile para las salas de juego de Viena y que el Don Giovanni fue acogido en Praga como se acoge hoy un disco que todo el mundo espera. La idea de que esa música pertenezca a una esfera separada es reciente, tiene poco más de un siglo, y no la inventaron los compositores.
Quien ha visto un concierto de la orquesta sabe que lo primero que salta es el protocolo.
Melozzi habla al público antes de las piezas, en italiano corriente, sin el tono de conferencia. Toca en medio de los demás en lugar de estar de pie frente a ellos. Un crítico lo ha definido como un antidirector, y la definición funciona a condición de leerla del modo correcto: no hay renuncia alguna al oficio, la orquesta está preparada como se preparan las orquestas, hay ensayos, partes, entradas. Cae el aparato, no el trabajo.
Esta es la parte del proyecto que más interesa a Melos, porque toca el punto que nos obstinamos en plantear: el complejo de inferioridad del público italiano ante la música culta no es un hecho natural, es un producto histórico. Alguien, en un momento dado, estableció que para estar en esa sala había que saber cosas. La Orchestra Notturna Clandestina trabaja en el sentido opuesto, desde la convicción de que al público no se le pide entender sino dejarse llevar.
El primer rave, en 2018, congrega a miles de personas.
El segundo, el 30 de abril de 2019, regresa al Auditorium Santa Croce de Spin Time Labs y sube la apuesta: doce horas, una cuarentena de conciertos, más de cien músicos, la mitad del programa dedicada a Mozart, desde la Sinfonía n.º 25 hasta la Cuarenta vestida de metales, timbales, mandolina y tambores africanos, hasta el final de Don Giovanni. En medio, el estreno absoluto de Don Giovanni all’Inferno de Melozzi, el clarinete de Alessandro Carbonare, el piano de Giuseppe Andaloro, el flamenco de Livio Gianola. Rai Radio 3 transmite en directo. Un público que en los teatros de ópera casi nunca se ve se queda despierto hasta el amanecer para escuchar música escrita hace doscientos cincuenta años.
Luego llega 2020 y las salas cierran. El rave, que era la forma más frágil y más contagiosa del proyecto, se detiene. La orquesta no: en 2021 nace la sección de Milán, y la ONC se convierte en la primera orquesta distribuida de Italia, dos núcleos que se componen y se descomponen según el programa. Llegan el Ravenna Festival, el Macerata Opera Festival, la Notte della Taranta en Melpignano, las grabaciones para Decca, los escenarios de Sanremo. La misma persona que dirige una orquesta dentro de un edificio ocupado dirige la final del Festival de la Canción Italiana, y ninguna de las dos cosas es una concesión a la otra.
The Classical Rave Party cierra la cuadragésima primera edición del Romaeuropa Festival, que este año reúne más de noventa espectáculos y cerca de mil artistas.
En el escenario de la Sala Santa Cecilia, a las veinte horas, la Orchestra Notturna Clandestina con Giovanni Sollima, Niccolò Fabi, Alessandro Baricco, la Banda del Ejército Italiano, los pianos de Giuseppe Andaloro y Gloria Campaner, y luego Elsa Lila, Anastasio, Fasma. Entradas de treinta a cuarenta euros. La presentación oficial del festival recuerda explícitamente la temporada de las noches romanas de 2018 y 2019, la que el virus interrumpió.
Lo interesante no es la lista de invitados. Es que una sala construida para el rito del concierto sinfónico acogerá por una noche la forma que ese rito siempre ha dejado fuera de la puerta: la larga duración, el público que entra y sale, la música culta tratada como una fiesta y no como una ceremonia. No es una novedad histórica, es un regreso. La «academia» de Beethoven del 22 de diciembre de 1808 duró más de cuatro horas en un teatro helado, y contenía dos sinfonías nuevas, un concierto para piano, fragmentos de misa y, para cerrar, la Fantasía coral, terminada de escribir pocos días antes. Hablaremos de ello pronto, en estas páginas, junto con otras noches igualmente desmesuradas.
Queda una pregunta que nadie ha formulado aún en voz alta, y que formulamos nosotros: una orquesta que nace clandestina y termina en la sala más grande del país, ¿en qué se convierte? Hay dos respuestas posibles. La primera es que la institución absorbe, que el rave se convierte en un espectáculo con el rave dentro, domesticado por la butaca numerada. La segunda es que sea la orquesta la que entra llevándose consigo su propia noche, y que quien cambie de sitio sea la sala. El 15 de noviembre, de las veinte horas en adelante, se verá cuál de las dos.