置于共鸣箱上的音叉。来自维基共享资源。
当双簧管吹出A音、乐团开始调音时，那个声音每秒振动四百四十次。这看上去像一个自然的数据，如同水的沸点。其实不是：它是一个世纪国际争吵的结果，宣判的日期是1939年。
整个十八世纪和十九世纪上半叶，每座城市都有自己的A。学者测量过的历史音叉，呈现出一幅彻底无政府的图景：拉莫时代的巴黎是409次振动，亨德尔曾用过的音叉是422，十九世纪中叶的斯卡拉歌剧院是436，维也纳的某些乐团则超过450。而且趋势是不断升高，因为定得更紧，弦乐听起来就更明亮：乐器制造者往上调，剧院跟着调，歌唱家来买单，他们要嘶喊着唱出为低半音的世界写下的音符。
第一个以法律介入的是法国政府：1859年，一个有罗西尼、梅耶贝尔和柏辽兹参加的委员会把“标准音叉”（diapason normal）定为435次振动，法国以法令使之成为强制标准。意大利试图往下走：1884年一个部委委员会建议将A定为432，得到威尔第明确的支持，他在一封信中要求全音乐世界只用一种定音。如今关于432是宇宙频率的神话，正是从这封信变形而来：威尔第说的不是宇宙的振动，他说的是男中音的嗓子。
终局出现在1939年5月的伦敦：一场由广播组织推动的国际会议把A定为440赫兹。这一选择看重的是技术上的实用，440在当时的无线电设备上容易产生，1955年国际标准化组织（ISO）将其确立为世界标准，即至今有效的ISO 16标准。当然，乐团们仍在耍小聪明：维也纳和柏林通常按443至445定音，为的是比别的乐团亮上那么一点点，而巴洛克乐团出于历史考据的选择，降到了415，即低半音，依据古代音叉重建。
每当有人在音乐中搬出“自然”，这个道理都值得记住：地球上所有乐团据以调音的声音，不是自然决定的，是一个官僚委员会和一家广播机构决定的，在那一年，战争爆发了。它运转得非常好。但它是一种约定，就像以脉搏的跳动来测量的速度：音乐里满是伪装成自然的法则，认出它们，是聆听乐趣的一半。