阿道夫·门采尔（Adolph Menzel），《腓特烈大帝在无忧宫的长笛音乐会》，1852年。柏林旧国家美术馆，来自维基共享资源（公有领域）。
1752年，柏林出版了一本书，德文书名的意思是“横吹长笛演奏方法之尝试”。作者是约翰·约阿希姆·匡茨（Johann Joachim Quantz），普鲁士腓特烈二世的宫廷长笛手，也是国王的老师。书名谦逊，内容却不谦逊：严格说来谈长笛的大概只有一百页，其余是我们所拥有的、关于十八世纪中叶音乐如何演奏的最详尽的手册。
里面什么都有，而且出自每天晚上都在做这行的人之手。怎样持弓，尽管他吹的是长笛，因为有整整一章讲伴奏者该如何表现。独奏者换气的时候，羽管键琴手该做什么，大提琴又该做什么。怎样构造华彩乐段，也就是独奏者在结束前做的即兴，并附有不让它太长的规则：他说，它应该控制在一口气之内。
对如今这种音乐的演奏方式改变最大的一章谈的是速度，它提出的办法令人惊讶，因为当时还没有节拍器。匡茨以一个健康、平静的人的脉搏跳动作为度量单位，他估计大约是每分钟八十下，并由此建立了一张表：一首极快的快板（allegro assai）、小快板（allegretto）、如歌的柔板（adagio cantabile）的一小节分别相当于多少次脉搏。它不像节拍器那样精确，但足以告诉我们一件没有任何其他文献说得如此清楚的事，即那个时代的不少慢速乐章比我们今天演奏的快得多，而不少快速乐章则慢得多。
第二个决定性的章节是关于不均等的。匡茨解释说，某些写成相等的音符序列，不应该演奏成相等：每一对中的第一个稍微拉长，第二个缩短，因为这样乐句才会呼吸。这是一种乐谱文本不记录的实践，没有这类文献，我们会将它完全失去。今天听一场历史知情演奏，发现那种如波浪般而不是迈着均等步子前进的方式，听到的就是这些页面的应用。
然后是如今读起来带着刻薄的乐趣的部分。匡茨描述一位好指挥应该做什么，而他谈到坏指挥、爱出风头的独奏者、盖过别人的伴奏者、为了博得掌声而拖长华彩的歌手的那些话，仿佛上周才写下的。还有一章谈如何评判一位音乐家和一场演出，本质上是一份评论指南，而那是在音乐评论成为一门职业的二百七十年前。
这本书很快就有了法文译本，几十年间不断重印。它属于公有领域，十八世纪版本的复制件在网上可以找到，也有现代译本。这不是专家才读的东西：它用的是实用的语气，例子简短，出自一位职业人士之手，他动手解释这份工作怎么做。
在Melos图书馆，它和加斯帕里尼（Gasparini）以及那不勒斯的连续低音练习（partimenti）放在一起，这三个书架从三个不同的角度说着同一件事：在十八世纪，乐谱是一套不完整的指示，让一场演出活起来的一切都在页面之外，在演奏者的头脑里。这些书之所以存在，是因为有人想到了好主意，把那一部分也写了下来。