del Coro de Melos, comité técnico-científico
Grabado decimonónico de la fachada del Teatro alla Scala. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
Quien se queja del precio de la ópera, y quien lo defiende, suele discutir sin saber cómo era antes. Vale la pena contarlo, porque el sistema de precios del siglo XIX era una máquina social sofisticada, y la comparación con hoy depara sorpresas en ambas direcciones.
El corazón del sistema era el palco, y el palco no se compraba en taquilla: se compraba ante notario. En los teatros históricos italianos, La Scala incluida, los palcos eran propiedad privada de las familias, que los adquirían, los heredaban, los daban en dote y los revendían como inmuebles, con sus escrituras y sus pleitos de comunidad de propietarios; los dueños de los palcos eran, literalmente, los copropietarios del teatro. El palco era un salón familiar asomado a la sala: se cenaba, se jugaba a las cartas, se recibían visitas durante la función, y la música servía de fondo a la vida social, con permiso del silencio sagrado que no llegaría hasta Toscanini. La entrada de la velada era cosa aparte, y daba derecho a la platea, donde se estaba de pie o en bancos, o al gallinero, el paraíso de los precios mínimos, adonde subía cualquiera: estudiantes, artesanos, la claque a sueldo y los hinchas feroces que decidían carreras. Los estudios clásicos sobre la economía de la ópera, los de John Rosselli sobre empresarios y mercado, muestran un sistema en el que el teatro era a la vez inmueble de lujo, empresa de riesgo y plaza popular, sostenido por el juego entre los tres niveles.
La comparación con hoy desmonta un par de lugares comunes. Primero: en relación con los salarios, la localidad barata de entonces no era más cara que el gallinero de hoy, y la ópera decimonónica la frecuentaban capas sociales que hoy no pisan el teatro; pero no por el precio, sino por costumbre, porque la ópera era la cultura popular corriente, la que producía novedades cada temporada. Segundo: la localidad cara de entonces costaba mucho más que la de hoy, porque compraba un estatus que ninguna butaca moderna da ya. La horquilla se ha estrechado por ambos extremos: la ópera contemporánea es a la vez menos exclusiva arriba y menos popular abajo, aplanada sobre una clase media culta que envejece con ella.
La conclusión operativa, para los teatros, nos la sugiere la propia historia: el sistema decimonónico funcionaba porque diferenciaba sin piedad, haciendo pagar carísimo el estatus a quien lo quería y muy poco la entrada a quien solo quería la música. Los teatros que hoy experimentan con funciones a precios jóvenes, con las últimas localidades baratas y las galas caras, no están inventando nada: vuelven al modelo que llenaba las salas cuando la ópera estaba viva. El gallinero no es nostalgia: es un modelo de negocio probado desde hace dos siglos. Basta con reabrirlo de verdad.