メロス合唱団（技術科学委員会）より
スカラ座の正面を描いた19世紀の版画。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
オペラの値段に文句を言う人も、それを擁護する人も、昔がどうだったかを知らないまま議論していることが多い。話しておく価値はある。19世紀の料金体系は洗練された社会装置であり、今日との比較は、どちらの側にも意外な結果をもたらすからだ。
仕組みの中心はボックス席（パルコ）だった。そしてボックス席は、切符売り場ではなく公証人のもとで買うものだった。スカラ座をはじめとするイタリアの歴史ある劇場では、ボックス席は各家の私有財産であり、不動産と同じように購入され、相続され、持参金になり、転売された。証書も取り交わされ、区分所有のような揉め事も起きた。ボックス席の所有者たちは、文字どおり劇場の共同所有者だったのである。ボックス席は客席に面した一家の居間だった。そこで夕食をとり、カードをし、上演中に訪問客を迎えた。音楽は社交生活のBGMであり、トスカニーニの時代になってようやく訪れる神聖な静寂など、お構いなしだった。その夜の入場券は別物で、これで入れるのは、立ち見か長椅子の平土間、あるいは最安値の天国である天井桟敷（ロッジョーネ）だった。天井桟敷には誰でも上がった。学生、職人、金で雇われた拍手屋（クラック）、そして歌手の経歴を左右する熱狂的なファンたちである。オペラの経済に関する古典的な研究、とりわけ興行師と市場を扱ったジョン・ロッセッリ（John Rosselli）の仕事は、劇場が高級不動産であり、リスクを負う企業であり、庶民の広場でもあるという三つの顔をもち、その三層のせめぎ合いによって成り立っていた様子を示している。
今日との比較は、通説を二つひっくり返す。第一に、賃金に対する割合で見れば、当時の安い席は今日の天井桟敷より高くはなかった。19世紀のオペラ劇場には、いまでは劇場に足を踏み入れもしない社会層が通っていた。値段のせいではない。習慣のせいである。オペラは当時の日常の大衆文化であり、毎シーズン新作を生み出していた文化だったからだ。第二に、当時の高い席は今日よりはるかに高かった。どんな現代の座席も与えてくれない身分を買っていたからである。差は両端から縮まった。現代のオペラは、上に対しては排他性が薄れ、下に対しては大衆性が薄れ、ともに年老いていく教養ある中間層に収まってしまった。
劇場にとっての実践的な結論は、歴史そのものが示唆している。19世紀の仕組みがうまく機能したのは、容赦なく差別化していたからだ。身分がほしい者には法外な金額を払わせ、音楽だけがほしい者には入場料をごくわずかにした。若者向け料金の夜、最後列は安く、ガラは高くという試みをしている現在の劇場は、何も新しいことを発明してはいない。オペラが生きていた時代に客席を満たしていたモデルに戻っているだけだ。天井桟敷はノスタルジーではない。200年にわたって実証されてきたビジネスモデルである。あとは、本当にそれを再び開けばいい。