阿波罗与里拉琴，公元前5世纪的阿提卡基里克斯杯。德尔斐考古博物馆，来自维基共享资源（公有领域）。
欧洲文化的源头有一个黑洞，几乎没有人去看它。公元前5世纪的希腊人给了我们悲剧、哲学、几何学和美的典范，他们的生活里处处有音乐：仪式、节庆、戏剧。可是那么多音乐，几乎没有一点传到我们手里。他们没有发展出一套记录并传承音乐的系统，没有扩充自己的那两种乐器，也无视复调。时间吹来的第一阵微风，就把一切都带走了。
这是亚历桑德罗·巴里科（Alessandro Baricco）《简明异端古典音乐史》（Breve storia eretica della musica classica，Feltrinelli出版社，2025年）的出发点。本刊的执笔者认为，这本书是近年来关于音乐的出版物中最敏锐的之一。它的起点简单而令人眩晕：公元1000年之后，迷失的欧洲回头去寻找自己的源头，找到了古典时代的希腊，于是人人都有了自己的典范。哲学家有柏拉图，雕塑家有浮雕，诗人有荷马。音乐家转向希腊人，却找不到一首可以演奏和研究的音乐。巴里科称他们为孤儿：在整个欧洲文化中，只有声音的这一族，不得不亲手给自己造出一个古典时代。这花了七百年，而当他们终于做成时，在十八世纪中叶到末叶之间，这项事业的名字就留在了整个曲目上：古典音乐。
我们习以为常的许多东西，都从这种孤儿处境而来。第一个给声音命名的人，是十一世纪的本笃会修士圭多·达雷佐（Guido d’Arezzo），他取一首圣约翰赞美诗里起首的音节，得出了Ut、Re、Mi、Fa、Sol、La。Do出现在四个世纪之后，Si也是。从圭多算起，欧洲音乐花在给自己造字母表上的时间，比花在写杰作上的还要多。而最终找到的希腊遗产，即毕达哥拉斯及其后继者的数学论著，里面并没有音乐：有的是数字、弦的比例，以及一道裂缝，毕达哥拉斯音差，它将折磨调音师和理论家长达两千年。
为什么要谈这本书。因为本刊一向主张，听众不必理解音乐，只需让音乐穿过自己；但讲述音乐的人，有责任把它讲好，而巴里科的书正是榜样：拿过官方的历史，摇晃它，直到陈词滥调纷纷掉落。这本书放在Melos图书馆的历史与评论书架上，在接下来的几周里，我们还会回来“洗劫”它：谈作为狩猎采集者的中世纪音乐家，谈作为十八世纪MP3的平均律，谈《平均律钢琴曲集》的虚假神话——图书馆里还收着它的不止一位显赫的亲戚。希腊人自从他们的辉煌以来一直沉默，他们是挂在门上方的警告：一个文明可以数百年地创造美，若找不到把它写下来的办法，最终会把美全部失去。