沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特肖像。来自维基共享资源（公有领域）。
1750年至1900年间写成的器乐作品，几乎都采用同一套结构，认得它的人，听到的东西和认不出它的人不一样。它叫奏鸣曲式，出现在几乎每一部交响曲、四重奏、奏鸣曲和协奏曲的第一乐章里；要在其中辨明方向，不必专门研究，只需要知道它分为三个时刻，而每个时刻都有一个听得出来的声音信号。
第一个时刻。音乐呈现两种不同的材料。第一种立刻出现，通常有力、有节奏、棱角分明，作用是确立主调。接着是一段过渡，音乐似乎忙个不停，却没有说出任何新东西，调性的转移就发生在这里。过渡之后出现第二种材料，几乎总是更富歌唱性，更舒展，处在另一个调上。不必知道是哪个调：你能听出色彩变了，空气不一样了。这第一个时刻叫呈示部，在古典时期的音乐里会原样重复一遍，这是送给听众的最大礼物：在麻烦开始之前，你有两次机会记住这两个主题。
第二个时刻。麻烦来了。音乐拿起先前的材料，把它们拆开：取一个片段，在不同的调上重复，叠放，打断，带进遥远的地带。展开部的声音信号是不稳定：没有什么东西静止得足够久，始终到不了一个终止，人会有一种身体上的感觉，觉得离家很远。在这一段觉得无聊的人，通常是因为先前没有记住主题，所以认不出向自己扔过来的那些碎片。
第三个时刻，也是三者中最容易听出来的一个。在最高张力之后的某个时刻，第一主题回到主调上，与开头一模一样。这次回归就是为了让任何人都能察觉而构造的：几乎总有一段很长的准备，低音上一个持续音，一路累积，然后你熟悉的东西回到了它的位置。这是场内的人不知为何放松下来的时刻。此后乐曲重走先前的路，只是第二主题也被带回了家，这才是这种曲式真正的目的：两种材料起初在两个不同的地方，最后落在了同一个地方。
简而言之，奏鸣曲式是一个关于出发与回归、中间夹着冲突的故事，和你看过的一半电影是同一个套路。这不是巧合。这种结构对人的注意力起作用，而使用它的人二百五十年来一直知道这一点。
怎样在十分钟内练习。拿一首海顿或莫扎特的第一乐章，它们最清楚，因为接缝听得见，然后做三件事。记下第二主题在第几分钟出现，也就是性格改变的地方。记下它在哪里开始空转，也就是展开部。记下开头在哪里回来。纸上三个数字。做两遍，你就开始不用计数也能听出它们。
然后，等这套模式成了自动反应，有趣的部分就开始了，也就是看谁打破它，怎样打破。贝多芬把展开部拉长，直到它成为乐曲的重心。舒伯特进入第二主题时有一次毫无预备的色彩转换。勃拉姆斯把回归乔装起来，以至于直到事后才发觉已经回来了。这些选择，脑子里没有这套模式就看不见；有了这套模式，它们正是那种音乐伟大的原因。