我们采用一个粗暴的标准，并坚持到底：一首作品算作热门曲，条件是一个从未学过音乐的人，在五秒之内就能认出它，却不知道作曲家是谁。这不是一个高贵的标准。但它是唯一真正描述保留曲目如何运转的标准，也就是说，四百年的音乐里，究竟是哪二十分钟一路传到了牙医的候诊室。
按这个标准，教科书里的大多数作曲家只有一首热门曲。
帕赫贝尔一首：《卡农》。阿尔比诺尼一首：《柔板》。博凯里尼一首：《小步舞曲》。蓬基耶利一首：《时辰之舞》。马斯卡尼一首：《间奏曲》。杜卡一首：《魔法师的学徒》。布鲁赫一首：第一小提琴协奏曲。罗德里戈一首：《阿兰胡埃斯》。奥尔夫一首：《布兰诗歌》的开场，而《布兰诗歌》全曲约有五十分钟，世界熟悉的只有九十秒。魏多尔一首：《托卡塔》，几乎只在婚礼结束时演奏。巴伯一首：《柔板》，它是一首弦乐四重奏的第二乐章改编成了管弦乐，没有人知道这首四重奏的存在。
然后是那一小撮有两三首的人。格里格两首，《培尔·金特》和钢琴协奏曲。圣-桑两首，《动物狂欢节》和《骷髅之舞》，夹在中间的是十三部没人再演的歌剧。霍尔斯特一首半，因为《火星》人人都认得，《木星》只有英国人认得。
超过五首的，名字不多，但一只手数不过来，得用两只手。贝多芬、莫扎特、巴赫、维瓦尔第、肖邦、威尔第、普契尼、罗西尼、柴可夫斯基、老施特劳斯和小施特劳斯。一共十一个名字。十一个，在十六世纪至今欧洲写下的全部音乐里。
讲到这里，还只是酒吧里的游戏。变成一篇文章，是因为名单里藏着两个故事。
第一个故事。阿尔比诺尼的《柔板》并不是阿尔比诺尼的。它是罗马音乐学家、阿尔比诺尼传记作者雷莫·贾佐托（Remo Giazotto）写的，1958年由里科尔迪出版，标题几乎把话说尽了：根据托马索·阿尔比诺尼的两个主题动机和一条数字低音写成的弦乐与管风琴柔板。贾佐托说，这个片段，寥寥几小节旋律和低音，是战后不久他从德累斯顿的萨克森州立图书馆（Sächsische Landesbibliothek）得来的。这个片段他从未给任何人看过，德累斯顿的图书管理员也从未找到它曾经存在的任何痕迹。版权归他所有。
所以，欧洲葬礼上演奏最多的作曲家只有一首热门曲，而且不是他的。它属于一个二十世纪的人，此人清楚得很，以他自己的名字，这首曲子不会有人演奏。
第二个故事关乎钱，值得好好看看，因为它至今仍有现实意义。1892年，一个十九岁的青年写了一首升C小调前奏曲，并于9月26日在莫斯科的一次电气博览会上演奏。他叫谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（Sergej Rachmaninov）。出版商付给他四十卢布，相当于一名工人两个月的工资，事情到此为止，因为俄国没有签署《伯尔尼公约》，版权上不向任何人付任何钱。四十卢布，仅此一次，换来整整一个世纪里演奏最多的钢琴曲之一。
这还不是最糟的。最糟的是，他把这首曲子背了四十年。在美国，听众把它叫作“莫斯科的钟声”，音乐厅里，音乐会结束时，他们喊着“升C”，直到他弹为止。他称它为自己的弗兰肯斯坦，还说自己曾很多很多次希望从未写过它。一个写了三部交响曲和四部协奏曲的人，把半个职业生涯用来一遍遍把一首十九岁时写的四分钟小曲当作安可来演，而且分文未得。
现在把它和流行音乐摆在一起，因为这个对比比任何评论都更能说明问题。
流行音乐里有个词专指这件事：one-hit wonder（一曲成名者）。这是个公认的类别，里面带着一点怜悯，落入其中的艺人自己也知道。然后是作品目录：有人有二十首人人会唱的歌，靠这个活一辈子，因为版权在死后七十年才到期，其间每当超市打开音响，就有人付钱。
古典音乐里发生的事一模一样，只有两点不同。第一，我们不喜欢这个词，我们管它叫保留曲目（repertorio）。第二，热门曲不再给任何人付钱：它是公有领域的，唯一没从帕赫贝尔的《卡农》里赚到任何东西的人，就是帕赫贝尔。
剩下的才是真问题。为什么活下来的是这一首，而不是另一首。
答案与品质关系不大，这行里的人都知道。活下来的是短的。是能脱离上下文而不破碎的，所以博凯里尼的《小步舞曲》出自一首没人听的五重奏，巴伯的《柔板》出自一首没人听的四重奏。活下来的是能为别的事服务的：结婚、送葬、做广告、给电影收尾。活下来的是不用歌词也能哼唱的。而最重要的是，活下来的是有人在恰当的时刻录下来的，因为1900年以前决定保留曲目的是指挥家，1950年以后决定的是唱片。
还有一个数据，从来没有人把它摆出来。在位于五首热门曲之上的那十一个名字里，有九个为剧场或舞蹈写过作品，也就是为当晚买票、随时可以起身离场的观众写作。唯一没有这样做的是肖邦和巴赫，而巴赫能传到我们这里，是因为在他去世七十九年之后，一个名叫门德尔松的二十岁青年重新把《马太受难曲》立了起来。
保留曲目是一张榜单。没有人编制它，它没有编辑部，也无从申诉。