一架音乐会钢琴有八十八个琴键：五十二个白键，三十六个黑键，从最低的A到最高的C，七又四分之一个八度。这个数字看似自然，其实不然。它是一个半世纪厂商商战的结果，也是两道物理极限的结果，越过这两道极限再造下去就不划算了。
起初琴键少得多。巴尔托洛梅奥·克里斯托福里（Bartolomeo Cristofori）1700年前后在佛罗伦萨研制的乐器，名为“gravicembalo col piano e forte”（有弱有强的大键琴），琴键只比四个八度多一点。莫扎特演奏的钢琴有五个八度，从F到F，这解释了他奏鸣曲中的许多事情：有些乐句似乎会突然折回，那不是表现上的选择，而是乐器上根本没有那些音。
然后竞赛开始了。贝多芬亲自推波助澜，因为他的写作总是越出当时可用的范围，制造商们追着他跑。1818年，伦敦的布罗德伍德（Broadwood）送给他一架六个八度的乐器作为礼物，他把它用到了极限。每多一个八度，都是一个销售的理由：提供更大音域的厂家卖得更多，于是整个19世纪，各家厂商彼此超越，先到六个半八度，然后到七个。
这场竞赛在19世纪末前后停下，停在八十八这个数字上。自那以后，施坦威（Steinway）和其他大厂实现了标准化，一个半世纪里这个尺寸再没有变动过。它没有变动的原因有两个，严格说来都不是音乐上的。
第一个与框架有关。每一根张紧的弦都在拉，一架音乐会钢琴上这些拉力的总和相当于好几十吨，由一块铸铁板承受。加长键盘就意味着增加弦，也就是增加张力，增加重量和体积，于是琴体大到家里放不下，在剧院里搬动也要花钱。过了某一点，增加就不再划算。
第二个与耳朵有关，也是更有意思的一个。在某个频率之下，对音高的感知会退化：声音还听得到，但很难辨认是哪个音，因为基音很弱，耳朵靠泛音在工作。钢琴最低的几个音，这一点已经可以察觉，而人们用这些音是为了分量，不是为了旋律。在相反的极端，情况对称：最高八度的弦极短，声音几乎立刻消失，准确的音高成了问题。这些音只当闪光用，而不是歌唱。无论在上方还是下方，再增加几个音，只会多出没人会用的琴键。
还是有人试过。维也纳的贝森朵夫（Bösendorfer）一个多世纪以来制造“帝王”（Imperial）型号，往下延伸得更低，达到九十七个琴键。多出来的琴键常常涂成黑色或加以遮盖，免得钢琴家找错了C而迷路。它们主要用于共鸣效果：无声地按住，长弦便在曲子其余部分的下方因共振而震动。当代有一两家制造商走得比八个八度更远，但只是收藏品一样的奇物。
实际的后果涉及演奏古乐的人。一首海顿奏鸣曲在现代钢琴上演奏，会呈现出作者并不拥有的丰富资源，以及那种写法并未预想的低音分量。这不是错误，而是翻译，值得知道自己正在翻译。
所以八十八不是一个完美的数字。它是1880年前后的那个节点：增加琴弦的成本超过了拥有它们的好处，从那以后，没有人有足够强的理由重新审视这件乐器的琴体。