1791年12月6日，星期二，沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特的遗体从劳亨施泰因巷（Rauhensteingasse）出发，穿过维也纳，前往圣马克思（Sankt Marx）公墓。他死于前一天，凌晨零点五十五分，终年三十五岁。圣斯蒂芬大教堂的登记册上，这场葬礼属三等，而安葬的地方，维也纳的文献称为 allgemeines Grab，即合葬坑。这个说法听上去像一句判决，两个世纪来，西方音乐最经典的一幕就搭在它上面：最伟大的天才与无名者一同被扔进一个坑里，没有人跟在灵车后面，一场暴风雪把仅剩的几个人驱散。这一幕的每一个要素都可以查证。几乎没有一个经得起查证。
先从这个词说起。德语里的 allgemeines Grab 并不意味着穷人坑，而是“普通坑”：一个不属于贵族、也没有买下私人墓地的市民的常规安葬方式。在那年12月的维也纳，绝大多数死者都是这样安葬的。带墓碑的单人墓是例外，只留给付得起地皮并能维护它的人；其他所有人都进入这样的坑，市政当局有权在十年后重新打开并再次使用。这不是惩罚，是章程。面包师的兄弟、官员、商人和皇家宫廷作曲家走的是同一套程序，而他们走这套程序，是因为皇帝这样决定了。
法令颁布于1784年8月23日，署名约瑟夫二世，这位君主在十年间改革了他所能插手的一切，从修道院到医院，再到墓地。其中的逻辑既出于卫生，也出于核算。死者要迁出教堂和城墙，墓地要移到城外，安葬必须尽量不给社区增加开支。文本规定，尸体要缝进亚麻布袋，赤身放入墓坑，覆上生石灰；棺材只用于运送，运完就回来接下一位死者。单人墓碑被禁止。今天读到这几行的人立刻明白，传说为什么能够扎根：这几行像是特意写来让我们想象莫扎特被塞进布袋的。
只是，这份章程在维也纳从未以人人引用的形式生效。市议会把强制使用布袋和可重复使用的棺材的那几款，从正式公布的文本中删掉了，因为维也纳人的抗议之激烈，连政府都感到意外：在这座城市的记忆里，赤身放入石灰的尸体，正是瘟疫时期安葬的景象，没有人愿意让自己的父亲遭受这个。约瑟夫二世不是一个轻易让步的人，但他让步了。五个月之后，1785年1月20日，新的法令规定，任何人都可以安葬在棺材里。莫扎特于1791年12月去世时，可重复使用的棺材已经是一条废止了将近七年的规定。维也纳研究者迈克尔·洛伦茨（Michael Lorenz）一生泡在市档案馆里，他一行一行地证明了这一点。
还剩下钱的问题，而这里地面变得湿滑，因为莫扎特葬礼的费用账单已经遗失。不过我们有他邻居们的账目，那是最接近参照的东西。克里斯托夫·多普勒（Christoph Dopler）住在同一片区域，1789年5月去世，他有一口价值1弗罗林30克罗伊茨的棺材，木匠约瑟夫·海斯（Joseph Haiss）开具的账单日期为5月12日，三等安葬总共花了6弗罗林45克罗伊茨。克里斯蒂娜·蓬沙布（Christina Ponschab）次年用了一口价值4弗罗林的棺材。这些是城市中产阶层的数字，不是赤贫者的数字。三等是大多数人的等级，而维也纳的大多数人并不穷：他们是普通人。
那场暴风雪也散去了。有风、有雪、少数送葬者走到半路折返的那个版本，出自一个叫约瑟夫·戴纳（Joseph Deiner）的人的叙述，几十年后才被收集印行，带着一副事后构建的记忆的全部神气，是一个需要结局的故事为自己造出的结局。维也纳那几天的气象记录说的是另一回事：天气温和，常有雾，气温在零上三度左右。那不是一个浪漫悲剧的日子，而是任何一个维也纳十二月的日子。关于谁出席了葬礼，最早的来源是奥托·扬（Otto Jahn），他在1856年写到了萨列里、聚斯迈尔（Süssmayr）、范·斯维腾（van Swieten）和另外两位音乐家。当然人不多。但是，灵柩一路送到墓坑的送葬队伍，在当时的维也纳，恰恰因为改革的缘故，正是一种逐渐消失的习俗：祝福在小礼拜堂里进行，从那里起，灵车独自继续前行。这不是遗弃，而是程序。
这段历史真正令人痛心的地方在别处，而且发生在1808年。康斯坦策（Constanze）已守寡十七年，她回到圣马克思，想找到丈夫被安放的确切位置。1791年的掘墓人早已去世。那一年的墓坑已经被重新打开并再度使用，正如章程所允许的，重见天日的遗骨已被改葬到别处。再也没有什么可找的了。如今游客拍照的那根断裂的石柱和哀伤的天使，是十九世纪立在一个大概位置上的纪念碑，并不在一具遗体之上。从物质上说，莫扎特在任何地方都没有留下什么。
那么，传说为什么赢了？因为它有用。它对十九世纪有用，那个世纪需要被误解、被牺牲的艺术家，来为自己的天才观辩护，于是照这个尺寸裁剪莫扎特，就像裁一件衣服。它对传记作家有用，因为雪下的合葬坑比一份行政手续好讲得多。它至今对我们有用，我们不断重复说伟大的人都死于贫穷，因为这是一种方便的办法，让我们不必问问自己，我们付给活人多少钱。莫扎特并不穷，不是我们所理解的那种穷：最后一年里他收入不错，有委约，有宫廷职务。他欠了一身的债，这是另一回事，而且更现代，他去世时还要养一个家，手上还有一件只交付了一半的工作。
从他身上夺走的不是葬礼的尊严，而是石头上的名字。1784年的法令出于卫生和节约的原因废除了单人墓碑，一位开明的皇帝就这样，在无意之间，取得了这个世纪最阴暗的结果：让人再也无法找到自己的亡者。不只是莫扎特，是所有人。成千上万的维也纳人进了十年后便不复存在的墓坑，随之消失的还有去探望他们的可能。在这个故事里，天才并没有比别人受到更差的对待。他受到的对待和所有人完全一样，而因为他是莫扎特，我们才察觉到这意味着什么。