让-巴蒂斯特·吕利，保罗·米尼亚尔（Paul Mignard）所绘肖像。来自维基共享资源（公有领域）。
巴黎，1687年1月8日。路易十四刚从一场本可能要他命的手术中痊愈，他最有权势的音乐家让-巴蒂斯特·吕利（Jean-Baptiste Lully），以指挥自己的《赞美颂》（Te Deum）来庆祝逃过一劫，演出者一百五十人。那个年代，指挥并不意味着挥动双手：它意味着用一根沉重的仪式用杖敲击地面来打拍子。在演出的狂热中，吕利没有敲到地板，把杖尖扎进了自己的脚。
看似没什么，一根被砸伤的脚趾。但伤口感染，坏疽上行，医生提出了那个世纪唯一的疗法：截去脚趾，然后是脚，或许还有腿。吕利拒绝了。关于原因有不同说法，值得两种都讲：务实的说法是，他做过舞者，而且是他那一代宫廷里最有名的舞者，不能接受残缺地活下去；恶意的说法，出自回忆录作者，则补充说他不愿放弃在国王面前跳舞。坏疽没有等辩论结束。他于1687年3月22日去世，享年五十四岁，富得像一位大臣，有权势得几乎没有几位音乐家曾经有过：他凭特许权持有的法国歌剧王家垄断，使他成为在法国上演的每一个音符的主人。
吕利之死已进入音乐神话，成为所有此类故事里最荒诞的一桩，事实也确是如此；但这则轶事里有一块严肃的演奏实践史。它告诉我们，在指挥台发明之前，一个乐团是怎样维系在一起的：靠声响，地板上干脆的一击，法国人又沿用了几十年，以至于卢梭抱怨巴黎歌剧院里指挥杖的噪音。现代指挥沉默的手势，那种在声音之前一瞬间工作的手势，也由此而来：来自以手势逐渐取代敲击、以预示取代噪音的缓慢过程。
至于吕利，命运还给他留了一个额外的反讽。亚历桑德罗·巴里科（Alessandro Baricco）在《简明异端史》（Breve storia eretica）中以残酷的优雅称他为唯一能把虚无译成音乐的人，专制主义声音辉煌的官方供应商，而今天人们记住他，主要是因为他的死法。场景音乐随着它所装饰的场景蒸发；轶事留了下来。对作曲家，这是一堂严厉的课：若你为映照一位国王的光而写，国王日落之时，你映照的就是黑暗。