每一家歌剧院里都有这样一个人，他比指挥更了解总谱，比歌唱家更了解，也比导演更了解，而海报上没有他。在意大利的合同里，他称为 maestro collaboratore（声乐艺术指导）。在剧院之外，几乎没有人知道有这个职业。
这门手艺要靠做一件看似不可能、其实只是需要极长时间才能掌握的事来学：在钢琴上视奏一部乐团总谱。不是印好的缩编谱，是总谱。二十行谱表，移调乐器，声部里的古老谱号，用两只手弹出某种近似于乐团的东西。做得好的人并不弹出所有的音：他实时选择什么是不可或缺的，抓住低音，抓住节奏，用剩下的手指让歌唱家听到他需要的进入点。这是一种同声传译，和所有同声传译一样，评判的标准是它让人察觉到的有多少。
工作在乐团排练开始前几周就开始了。艺术指导和歌唱家们一对一地排练，而观众将会听到的东西，有百分之九十就是在那些房间里发生的：校正歌词，定呼吸，整理难的段落，背下声部。如果歌唱家是外国人，就一个音节一个音节地纠正他的意大利语。如果他年轻，就教他这个角色。如果他有名，就按他说的去做并记下来，因为这些选择随后要转告指挥。
然后是导演排练，持续数周，乐团不在场。在那些排练厅里，钢琴就是乐团：它开始，在导演举手时停下，从随便哪一小节重新开始，同一个段落重复四十遍，而有人在决定从哪一侧上场。身处其中的人，到最后，把整部歌剧弹过的遍数比任何人都多。
舞台上的任务是没人想象得到的部分。当歌剧里传来远处的合唱，或者幕后的乐队，或者一口钟，那些东西不是指挥在指挥：是一位艺术指导，站在走廊里或布景后面，看着监视器或一盏小灯，必须与一支他听不清楚的乐团保持一致。在某些歌剧的第二幕终曲里，有三个分开的小组在剧院的不同位置演奏不同的东西，把它们捏合在一起的，是看不见的人。如果他们错了半秒，观众会察觉，并把责任推给指挥。
还有一个角色，是所有做过它的人反复出现的噩梦：事情出了差错时，在黑暗中跟随歌唱家。漏掉的进入，忘掉的词，跳掉的一页。那一刻必须有人比所有人先察觉，并在不被看见的情况下把事情整理好。
在意大利，职业道路是这样的。要先拿钢琴文凭，往往还有作曲或指挥文凭，以替补身份进来，花上数年为别人做排练。有些人留下来，成为剧院的支柱，那种知道1912年的乐队分谱在哪里、为什么那处删节一直这么做的人。另一些人把它当作通往指挥台的道路，事实上，大批歌剧指挥正是从这里出来的：因为在这里学到的是音乐学院里不教的唯一一样东西，也就是事情出错时剧院究竟如何运转。
值得注意的事实是另一个，比一种诉求更有意思。在一个以学历衡量人的国家，这里仍是少数几个学历毫无意义的地方之一。在导演排练厅里，没有人看文凭：人们看的是进入点来不来，排练走不走得动，歌唱家学不学得会声部。这是在公立剧院内部幸存下来的一间作坊，有年长的大师，替补在他身边一待数年，而歌剧指挥不断从那里出来，并非偶然。想弄明白意大利的音乐家究竟是怎么养成的人，不必去读音乐学院的课程设置。该看的是上午十一点坐在排练厅钢琴前的那个人，第四十遍重复同一页。