Albrecht Dürer, La muerte de Orfeo, 1494. Hamburgo, Hamburger Kunsthalle. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
El 23 de febrero de 1607 Carlo Magni, un gentilhombre de la corte de Mantua, escribe a su hermano en Roma que la noche siguiente el príncipe hará representar una fábula singular, porque «todos los interlocutores hablarán musicalmente». Al día siguiente, en una sala del Palacio Ducal, ante los académicos Invaghiti y en pleno Carnaval, se estrena L’Orfeo de Claudio Monteverdi sobre versos de Alessandro Striggio. El 1 de marzo se repite. De aquellas dos noches quedan dos libros impresos con dos años de diferencia, y los dos libros no terminan igual.
El primero es el libreto, publicado en Mantua para la ocasión. El segundo es la partitura, que Ricciardo Amadino imprime en Venecia en 1609 con una dedicatoria de Monteverdi al príncipe Francesco Gonzaga fechada el 22 de agosto. En el libreto, tras perder a Eurídice por segunda vez, Orfeo jura que no amará ya a ninguna mujer; siente acercarse una tropa enemiga y se retira. Entran las Bacantes, cantan himnos a Baco y se incitan a la venganza contra el hombre que ha ofendido a su sexo. Lo demás el público de 1607 lo conocía por Ovidio: el cantor despedazado, la cabeza que desciende por el río sin dejar de llamar. En la partitura, en lugar de las Bacantes, desciende del cielo Apolo. Reprende al hijo por el exceso de su dolor, le promete que verá las facciones de Eurídice en el sol y en las estrellas, y se lo lleva consigo. Los dos suben cantando «Saliam cantando al cielo», el coro cierra, una moresca despide a la sala.
De aquí nace una leyenda que circula con gusto, y que esta revista tenía incluso en agenda: Monteverdi viudo que manda a Orfeo a los infiernos a buscar a su propia esposa. Las fechas no la sostienen. Claudia Cattaneo, cantante de corte, casada con Claudio en 1599, cae enferma en el verano de 1607, es llevada a Cremona a la casa del suegro médico y muere el 10 de septiembre, seis meses y medio después del estreno. Cuando Orfeo desciende al Hades ante los Gonzaga, ella está viva. El luto llega después y cae, en todo caso, sobre la imprenta: es ya viudo cuando en 1609 Monteverdi firma el libro en que un padre consuela a un hombre inconsolable. Pero ningún documento dice que eligiera ese final por razones suyas, y la explicación más sólida no pasa por la biografía.
La propuso Nino Pirrotta: la sala mantuana era demasiado estrecha para una máquina capaz de bajar a un dios del techo, y el final con Apolo, quizá previsto desde el principio, aquella noche no se pudo montar. Otros piensan lo contrario. El laudista y director Stephen Stubbs está convencido de que en 1607 el público vio de verdad a las Bacantes, y que el cielo se añadió para el libro. La musicóloga Silke Leopold ha señalado un indicio curioso: la moresca final, una danza desenfrenada poco adecuada para seguir a una apoteosis, podría ser el residuo del viejo final, el baile durante el cual las Bacantes despedazaban a Orfeo.
En ambos casos la partitura de 1609 no fotografía un espectáculo, lo reescribe para quien no estuvo. Es una edición conmemorativa, llena de indicaciones sobre qué instrumentos sonaron en qué punto, pensada para lectores repartidos por toda Italia, y un lector lejano necesita una conclusión escrita más que un mito que completar con la memoria. Así, la primera ópera que se ha mantenido de forma estable en el repertorio tiene dos finales: uno para la sala de Mantua, otro para las bibliotecas de Europa. Y el segundo ganó por una razón sencilla.
En 1615 Amadino reimprimió la partitura, y el final seguía siendo el de Apolo. De la música que acompañaba a las Bacantes, si es que alguna vez se escribió, no ha llegado hasta nosotros ni una sola nota.