Retrato fotográfico de Camille Saint-Saëns. Paris Musées, vía Wikimedia Commons (CC0).
El 9 de marzo de 1886 es Martes de Carnaval, y en París, en casa del violonchelista Charles Lebouc, se hace música por Carnaval. En el programa hay una novedad que nadie ha oído aún, una «gran fantasía zoológica» para un pequeño conjunto. En los dos pianos se sientan Louis Diémer y el autor, Camille Saint-Saëns; la flauta es la de Paul Taffanel, el clarinete el de Charles Turban, y Lebouc toca el violonchelo. Es la primera ejecución de El carnaval de los animales. Saint-Saëns lo ha escrito en febrero, de vacaciones en un pueblo austriaco cercano a Viena, para divertir a los amigos.
Los amigos se divierten mucho. El 2 de abril la pieza se repite en el salón de Pauline Viardot ante Franz Liszt, que nueve años antes había hecho representar en Weimar el Sansón y Dalila rechazado por los teatros franceses, y que a finales de julio habrá muerto. Se cuenta que disfrutó de las citas y de la orquestación. En los años siguientes el Carnaval circula por las casas y las salas privadas de París: hasta 1894 se ejecuta al menos una decena de veces, siempre con éxito. Luego el compositor cierra la puerta. Prohíbe las ejecuciones públicas y se niega a publicarlo. Un solo número obtiene permiso para salir: El cisne, dedicado a Lebouc, impreso en 1887 para violonchelo y piano.
La razón que todos los biógrafos señalan es el miedo por su reputación de compositor serio. Y es fácil entenderla escuchando, desde el león con su marcha real hasta el final, lo que los catorce números del Carnaval hacen a los colegas. Las tortugas se arrastran sobre el cancán de Offenbach, el mismo de Orfeo en los infiernos, ralentizado hasta convertirse en una marcha de bestias cansadas. El elefante es un contrabajo que baila sobre la ligerísima Danza de las sílfides de Berlioz. Los fósiles son las melodías gastadas por el uso: cancioncillas francesas, un aria de El barbero de Sevilla de Rossini e incluso un tema de su Danza macabra, una de sus piezas más afortunadas, reducida a esqueleto entre esqueletos. Entre los animales, además, están los pianistas, que hacen escalas tropezando como alumnos de primer año; el adjetivo «principiantes», impreso en la partitura, lo añadió más tarde el editor. Un hombre que desde 1881 se sentaba en el Institut de France sabía que en París un académico sorprendido haciendo burla de los colegas, vivos o muertos, deja pronto de ser tomado en serio, y sabía todavía mejor que una pieza así, una vez impresa, podía eclipsar todo lo demás.
La prohibición funcionó solo en parte. El cisne, el único evadido y uno de los pocos números sin parodia, un violonchelo que canta sobre el agua agitada de los dos pianos, alcanzó la fortuna que el compositor había negado a los otros trece. En 1905 Michel Fokine lo transformó en un solo para Anna Pavlova, La muerte del cisne, y esa página para violonchelo se convirtió en una de las imágenes más reconocibles del ballet del siglo XX. Saint-Saëns llegó a verla dar la vuelta al mundo mientras el resto de la partitura seguía en el cajón. En el testamento de 1911 escribió que después de su muerte el Carnaval podía publicarse.
Murió en Argel el 16 de diciembre de 1921, a los ochenta y seis años. Su editor habitual, Durand, se puso enseguida manos a la obra. Antes aún de que la partitura llegara a las tiendas, el 25 y el 26 de febrero de 1922, en los Conciertos Colonne, Gabriel Pierné dirigió la primera ejecución pública completa de El carnaval de los animales. En marzo salió la edición impresa. La pieza escrita para una noche de Martes de Carnaval tenía treinta y seis años, y su autor llevaba diez semanas muerto.