彼得罗·马斯卡尼（Pietro Mascagni）肖像。美国国会图书馆（Library of Congress），来自维基共享资源（公有领域）。
圣雷莫音乐节的决赛有一千万以上的人收看。一部新的意大利歌剧的首演，如果有的话，三个晚上下来只有几千名观众，其中一部分是凭订票来的，另一部分是出于职业义务。这两个数字之间没有质量的差别，只有装置的差别。
因此这个想法在最好的意义上是平淡无奇的：一个每年举办的新歌剧电视节，十二部作品参赛，由创作首演它们的演唱者来演，由公共广播电视制作和播出，最后投票。在对此举手惊呼之前，不妨看一看这种形式从哪里来，因为它不是近来的美国式噱头。
1888年，米兰出版商爱德华多·宋佐尼奥（Edoardo Sonzogno）宣布举办一场比赛，征集意大利作者尚未上演的独幕歌剧。收到七十多份总谱。评委会奖励了三部，其中一部名为《乡村骑士》（Cavalleria rusticana）。它于1890年5月17日在罗马的科斯坦齐剧院（Teatro Costanzi）上演，两年之内走遍世界。作者二十六岁，名叫彼得罗·马斯卡尼，寄出那包总谱时，他住在切里尼奥拉（Cerignola），指挥当地的管乐队和爱乐协会。
同一场比赛，1883年的第一届，曾淘汰了卢卡一位二十四岁青年的《群妖围舞》（Le Villi），他名叫贾科莫·普契尼。这是故事中诚实的部分，应当与另一部分一并讲述：评审会出错，而且经常出错。但即便被淘汰的那部歌剧也找到了出路，恰恰因为这场比赛让一些名字和愿意倾听的出版商流通了起来。一个选得不好的机制，仍比根本不选的机制有用得多，因为它至少产生材料、讨论和好奇。
可以预见的反对意见是，歌剧不是比赛。从历史上看这是错的。18世纪的剧院靠着剧团之间、歌手之间、城市之间公开的竞争生存，人们在舞台上下注，如同今天在球场上下注，剧场里只有在真有一场较量时才会安静下来。虔诚的框架、黑暗、乐章之间禁止鼓掌，都是晚近的发明，它们和观众的流失一同到来，而不是在其之前。
第二种反对意见更严肃：电视会把一切压平，从一部歌剧里摘出的五分钟咏叹调说明不了这部歌剧。没错，如果这种形式是橱窗的话。如果这种形式展示的是工场，就不那么对了：谁写的词，为什么；一个段落在指挥动手之前和之后听起来如何；那位正在此刻创造这个角色的女高音说了什么。电视观众并不愚蠢，只是不习惯。他们受不了的不是复杂，而是仪式性的沉闷。
然后是决定这件事是成功还是只剩一场讨人喜欢的晚会的那一点，涉及奖品。获胜者必须真正赢得。一个以一块奖牌和一阵掌声收场的节，只是一场娱乐，第二年便没有人再寄任何东西。奖品必须是一部真正的制作，在一家真正的剧院里，有真正的卡司和最低数量的演出场次。
但达成它的办法并不是强迫一家剧院接纳获胜者，因为没有哪个剧院管理层会接受让一次电视投票来决定自己的开幕演出，这一条款在第一行就会被推翻。办法是把它倒过来：宣布结果之后，开启剧院之间的竞争，每家提出自己的制作方案，包括演出场次、在演出季中的位置、预算和演出团队，由一笔公共基金补充被选中的方案，由作者来决定。这样没有人被迫做任何事，所有人都有利可图地上前，因为拿下这部作品的剧院，带回的是一部联合出资的制作，一部国家刚刚议论了一个星期的歌剧，以及一群这一次已经知道是怎么回事的观众。第二名到第五名进入一份名单，其他剧院按相同规则从中挑选。
所有这一切的成本是最有力的论据，却从没有人拿来用。一部中等规模的新歌剧制作，其成本相当于黄金档电视的两个晚上。每年十二部新歌剧，在部分公共介入的情况下，所需金额在意大利国家预算里肉眼几乎看不见。说的是几百万，用来重新启动这个国家四个世纪以来唯一向外出口的艺术形式。
剩下那个关键的问题，不在于观众会不会看，而在于每年是否有十二部值得一看的新歌剧。如今没有，说相反话的人在撒谎。但它们之所以没有，是因为五十年来没有人要，而没有人要的职业会灭绝。1888年，一则报纸上的公告就让七十部总谱从意大利各地寄来，作者们白天另有营生。它们一直在那里，只等着有人来索取。