弗朗茨·李斯特，纳达尔（Nadar）摄，1886年3月。来源：维基共享资源（公有领域）。
这个词并非出自音乐记者之手，而是出自一位诗人：“李斯特狂热”（Lisztomania），海因里希·海涅于1844年写下这个词，他想为一种前所未有的现象找一个带临床意味的说法，而当时尚未被发明的“粉丝”（fan）一词，本可以把它描述得再贴切不过。在1841年和1842年弗朗茨·李斯特的柏林音乐会上，音乐厅里发生了前所未见的事：女士们争抢他遗落在钢琴上的手套，手帕被撕成碎片，当作圣物；有人苦苦哀求并真的得到了他的发绺；音乐会中途崩断的钢琴琴弦，被做成了手镯。当时的记载记下了近乎病态的收藏：大师随手丢下的雪茄烟蒂被人捡走，装进挂坠盒戴在脖子上，他的咖啡渣则被保存在玻璃小瓶里。
把这一切当作那个时代的歇斯底里一笔勾销，是很容易的，当时的医生也确实这样试过，他们把李斯特狂热当作一种可能传染的病症来讨论。但这一现象有着极为牢固的根基：现代钢琴演出，是李斯特一块一块发明出来的。是他确立了独奏会，一个人撑起整整一晚，这在此前是不可想象的，而奠定这一形式的那句话也出自他：音乐会，就是我。是他把钢琴转成侧面朝向，让观众看到他的双手和他的侧影；是他背谱演奏，戴着手套登台，再缓缓摘下，把节目编排成一出戏剧。如今每一位走上舞台的钢琴家，都走在李斯特一百八十年前设计的布景之中。
还有那个结局，没有哪位摇滚明星有勇气效仿：1847年，三十五岁，正当狂热达到绝对巅峰之时，李斯特停下了。他永远结束了四处巡演的炫技演奏家生涯，在魏玛安顿下来，指挥、作曲、教学，对一代又一代学生分文不取，正如他的老师车尔尼当年对他那样。这位世纪里最大的明星，用后半生拆解自己发明的明星崇拜，最后穿着教士的袍服走完一生，死时一贫如洗，却是出于自己的选择，因为他几乎把一切都送了人。李斯特狂热是观众的病。奇怪的是，“零号病人”竟是唯一免疫的人。