格伦·古尔德。图片来自维基共享资源。
洛杉矶，1964年4月10日。三十一岁的格伦·古尔德（Glenn Gould），在1955年录制的《哥德堡变奏曲》大获成功之后，成为全世界最有名的钢琴家。这一晚，他在威尔夏·埃贝尔剧院（Wilshire Ebell Theatre）举行独奏会，曲目是巴赫、贝多芬和欣德米特。没有预告，也没有告别。只是从那个晚上起，他再也没有公开演奏过。他还剩十八年的生命：全部在录音室里度过，在多伦多，在夜里。
原因是他自己说明的，在访谈和文章里，条理清晰，像一位理论家。他说，音乐会是一项血腥的运动：观众等待着失误，就像在马戏场里等待有人坠落，而演奏者扮演的是角斗士。在录音室里则不同，人可以在没有旁观者的情况下追求完美，可以重来、剪辑、挑选：技术并不是退而求其次的办法，而是一种道德工具，它让演奏摆脱虚荣，也让听众摆脱仪式。他甚至预言，公众音乐会将在2000年之前消亡，由唱片和广播取而代之。这个预言错了，但比起流媒体后来变成的寻常景象，它也只是稍稍大胆了一点。
这与对唱片一概不想理会的切利比达克（Celibidache）的立场恰好互为镜像：一位认为只有在见证者面前发生一次的音乐才是真的，另一位认为只有在没有见证者的情况下造出来、能够留存的音乐才是真的。幸好，两人都错了，而这两半错误合起来，完整勾勒出了现代演绎艺术的问题。
留下来的是古尔德的种种怪癖，它们既是真的，也是一副盔甲：父亲亲手做的那把小木椅，他带着它走遍世界，直到把它用坏；盛夏里也穿着大衣、戴着手套；还有那种止不住的哼唱，录音师始终没能把它从唱片里去掉。留下来的还有唱片史上最完美的告别：1981年，也就是他五十岁去世的前一年，他重回《哥德堡变奏曲》，并重新录制了一遍，1955年那版快如闪电的地方，这一版慢得出奇，当年放肆的地方，如今沉思。两张同名的唱片，是两部自传：青春与诀别，而在两者之间，是一位演奏家所选择过的最喧响的沉默。