《1846年的一场音乐会》，Andreas Geiger 据 Cham 的作品所绘的漫画。图片来自维基共享资源（公有领域）。
当时的漫画是这样画他的：柏辽兹站在指挥台上，像一位炮兵将军，管弦乐队的乐器之间还架着一门大炮。人们嘲笑他编制的庞大，却抓住了要害：在他之前，没有人把管弦乐队设想成一件精密武器。也正是他写下了它的手册：《现代乐器法与配器法大全》（Grand traité d’instrumentation et d’orchestration modernes），巴黎，1844年，第一部完全以配器艺术为主题的大书。
在这部论著之前，配器是在作坊里靠师徒相传学来的，没有人谈论它：教科书讲授和声与对位，乐器只是实践层面的事。柏辽兹把它们提升为诗学的对象。全书逐件乐器、逐个音区地检视，但不是一份技术目录，而是一座人物画廊。在他笔下，单簧管有爱情的音区和悲剧的高贵语调；双簧管有受伤的天真之声；加弱音器的小提琴有幽灵显形般的色彩。这些是诗人的判断，逐条都可争议，而恰恰因此，这部论著培育了后来所有人的耳朵：穆索尔斯基和柴可夫斯基都研读过它，半个世纪后，理查德·施特劳斯仍觉得它如此鲜活，竟加上自己的增补重新出版，把它更新到了瓦格纳的时代。Melos的图书室里两个版本都有，法文原版和施特劳斯的修订版：对照阅读，就是一门管弦乐音响史的课程。
悖论在于：作者在十九世纪的大人物当中，恰恰是最不像器乐演奏家的一位：他会吉他和长笛，不会钢琴。也许正因如此，他对管弦乐队的感受，是任何键盘大师所没有的：管弦乐队是他唯一的乐器，而他是用笔来演奏它的。想听这部论著在实际中起作用的人，只需放上《幻想交响曲》，它比这本书早十四年写成，作者正是那个带着手枪和伪装上路的人：定音鼓调成可以奏出和弦，小提琴用弓杆敲击琴弦奏出骷髅之舞，女巫安息日的钟声。如今电影让我们习以为常的每一种效果，都是他试验过的，而且他还好心地把戏法讲了出来。