《春之祭》首演的舞者，身着尼古拉·罗里奇（Nicholas Roerich）设计的服装，1913年。图片来源：维基共享资源（公有领域）。
剧院崭新，落成才两个月：香榭丽舍剧院，钢筋混凝土结构，墙面饰有浮雕，是当时巴黎最现代的剧场。观众是佳吉列夫俄罗斯芭蕾舞团的老主顾，一半是戴着钻石的贵族，一半是穿着毛衣的先锋派。1913年5月29日晚，一位三十岁的俄国人伊戈尔·斯特拉文斯基带来一部新的芭蕾：Le Sacre du printemps，《春之祭》。全剧持续了三十三分钟。它制造的喧哗，至今仍未平息。
最初的嘘声在开场几小节之后就响起了，起因是那支巴松管：它升到最高的音区，听上去已不再像巴松管。待幕布拉开，尼金斯基编排的舞者出现在台上，身体弯曲，脚尖向内，动作如锤击般沉重，哪里还谈得上足尖舞，全场顿时裂成两半：有人冲着舞台叫骂，有人冲着叫骂的人叫骂，女士们掌掴男士，包厢之间传出决斗的挑战。蒙特（Monteux）指挥的乐队在这片喧嚣中继续演奏，声浪之大，舞者已经听不见音乐：尼金斯基站在侧幕的一把椅子上，高声喊着小节数，斯特拉文斯基冲到后台，揪住他的衣服，不让他冲上舞台。佳吉列夫让人把场灯忽明忽灭，想让人群平静下来。幕间休息时，警察赶到。次日，报纸造出了那个流传至今的文字游戏：Massacre du printemps，“春之屠杀”。
到这里为止是那场斗殴，也是广为人知的部分。有教益的部分在后面，而且来得很快。不到一年之后，1914年4月，《春之祭》在同一座城市以音乐会形式演出，没有芭蕾：大获全胜，斯特拉文斯基被观众扛在肩上抬出大厅。同样的音乐，同样的巴黎，相隔十一个月。这印证了历史学家们早已存有的一个怀疑：1913年那个晚上，引起丑闻的不是音乐，而是编舞，也许主要是观众本身，他们去看佳吉列夫的演出，原本就为这个，就像去看一场德比大战。丑闻是门票的一部分。
事实依然是，音乐史上再没有哪一个夜晚如此分明地划出一道界线：有《春之祭》之前，也有《春之祭》之后，斯特拉文斯基本人对此心知肚明，尽管他后来也爱扮成过去的人。而对于今天每一个写音乐的人，面对着对什么都鼓掌的彬彬有礼的观众，这里还有一点安慰：至少有一次，在三十三分钟里，新音乐成了让人大打出手的东西。爱的反面不是恭敬的沉默，而是冷漠。