一颗纽扣救了亨德尔：1704年汉堡，为一把羽管键琴座位而起的决斗

格奥尔格·弗里德里希·亨德尔，巴尔塔扎·登纳（Balthasar Denner）绘。伦敦国家肖像馆，图片来源：维基共享资源（公有领域）。

汉堡，1704年12月5日，鹅市（Gänsemarkt）的歌剧院。台上演出的是约翰·马特松（Johann Mattheson）的《克莱奥帕特拉》，他是二十三岁的城中明星：作曲家、歌手、初出茅庐的外交官，事事成功的人。那晚他亲自演唱安东尼一角，这个角色很有品味，演到一半就死去；之后，照他的习惯，他走下乐池，要回羽管键琴旁他的位置，演出就是由那里指挥的。然而羽管键琴前坐着一个固执的萨克森十九岁青年，不肯起身：格奥尔格·弗里德里希·亨德尔，他的朋友，他的门生，丝毫不打算让出这把椅子。

争论在外面继续，在广场上，当着散场的观众：话越说越重，然后拔出剑来，一场真正的决斗。某一刻，马特松的剑正中亨德尔胸口，断了。它刺中的是上衣上一枚大金属纽扣。消息来源，也是最妙的部分，是马特松本人，他多年后把此事写成文字印行，带着一个明白自己险些作为“为一把椅子杀死了亨德尔的人”而名留青史的人的那种风度。两人很快和好：几周之后，马特松为朋友的第一部歌剧《阿尔米拉》（Almira）主持了首演，还亲自在里面演唱。

这则轶事令人难以抗拒，但它的背景更令人着迷。那把椅子确实值得一场决斗：坐在羽管键琴前的人握有权力。谁坐在那里，谁就掌管演出，在指挥台尚不存在的年代，对汉堡的两位野心家来说，问题不在家具，而在这座城市音乐王座的继承。历史后来以一种奇特的公正分配了角色：亨德尔得了歌剧、伦敦和不朽；马特松得了理论，写下了我们今天仍然据以重建那种音乐该如何演奏的书。其中一本，最大的一本，明天我们在这些页面上谈。可惜纽扣没有保存下来：它是音乐史上唯一比许多乐谱更配得上一个展柜的文物。