听懂主题与变奏，先要不再追着主题走

巴赫《平均律键盘曲集》中一首赋格的亲笔手稿首页。图片来源：维基共享资源（公有领域）。

主题与变奏看似最容易听的曲式：有一个旋律，然后同一个旋律被化妆成十种样子。其实它恰恰是听众最先迷路的曲式，原因是一个误会：人们想跟着旋律走。错了。在大多数伟大的变奏曲里，旋律是作曲家最先扔掉的东西。

剩下来、撑起一切的是下面的骨架：和声进行与低音。巴赫的《哥德堡变奏曲》是绝佳的例子：那首如此著名的开头咏叹调，在三十首变奏里几乎没有一个音留下来。留下来的是低音，同样的三十二小节的地基，巴赫在上面盖起了三十座不同的建筑。正确的听法，与我们为赋格所建议的是同一种：耳朵向下，结构住在那里，让上面的杂技自己到来。

弄懂了机制，游戏就变成辨认招式，而这些招式出奇地少，从伯德（Byrd）到勃拉姆斯反复出现。加速的变奏，主题碎成快速的音符。小调变奏，至少总有一首，那是节日蒙上一层面纱的时刻。缓慢而华丽的变奏，是乔装的歌剧咏叹调。卡农或赋格段，作曲家在此展示对位的肌肉。还有终曲，几乎总是要么回到赤裸的主题，如在《哥德堡》中，带着令人心碎的告别效果，要么炸成一团烟花，为主题办一场最欢快的葬礼。

然后是这个曲式的顶峰，变奏在此成为哲学：从有意为之的贫乏素材出发，从中取出一个世界。迪亚贝利（Diabelli）把一首平庸的小圆舞曲寄给奥地利的作曲家们，请每人写一首变奏；贝多芬称它是个打了补丁的鞋匠，却独自在它之上写了三十三首变奏，成为十九世纪最伟大的钢琴作品。这个信息在音乐之外同样有效：主题几乎无关紧要，重要的是你在里面看见了什么。因此这个曲式从未死去，从巴洛克的固定低音到爵士乐即兴所依据的和弦进行，再到采样四个小节并以之搭建一首曲子的制作人：这些全都是变奏，耳朵在骨架上训练过的人，一听就能认出来。主题是借口。变奏是思想。