阿尔坎杰洛·科雷利，休·霍华德（Hugh Howard）所绘肖像。来源：维基共享资源（公有领域）。
1714年，阿姆斯特丹的一位出版商在作者身后出版了阿尔坎杰洛·科雷利的十二首大协奏曲，作品六。八年后，1722年，巴黎出版了拉莫的《和声论》，莱比锡出版了巴赫《平均律键盘曲集》第一卷；同一年也是我们现存最古老的克里斯托福里（Cristofori）早期钢琴（fortepiano）所标注的年份，在这短短的几年间，伦敦和巴黎开设了最初的音乐会协会，维瓦尔第出版了《四季》。八年，一记鞭响。亚历山德罗·巴里科（Alessandro Baricco）在本刊正在分期梳理的《古典音乐异端简史》（Breve storia eretica della musica classica）中，把它称为“大爆炸”：声音的狩猎采集者，上一期里的那些人，发明了农业的时刻。科雷利划出了耕地，也就是给每首协奏曲一个中心与回归的调性；拉莫写下了农业的规则；早期钢琴则成为农业机械，把这些收成带进每一间客厅。
然后是书中最有滋味的一页，巴里科在那里做出了给整部作品命名的那个动作：拆解他自己刚刚讲述的奠基神话。因为，他说，把《平均律键盘曲集》说成大爆炸的引爆器，这个故事美得根本不是真的。1722年的巴赫是一位受人尊敬的外省音乐家，宫廷之外几乎没人认识他：莫扎特和贝多芬只是勉强知道他的名字，而要把他变成奠基之父，须等到十九世纪，那个世纪重新发现了他，因为它在寻找一位父亲。他没有为早期钢琴写过作品，那种乐器他试过，却并不热情。而且，最后一击，他并不喜欢平均律：他的“良好调律”所指的是一种更精致的调律，其秘密他从未透露。就连在所有调上写前奏曲与赋格的想法也有先例，菲舍尔（Fischer）的《Ariadne Musica》，巴赫甚至从中借用了几个主题。巴里科以值回书价的那句话作结：完美的故事，哪怕有许多不精确之处，也讲述了一件确切的事：这是每一个成功的奠基神话的技巧。
为什么这一页与我们有关，而且不仅是作为读者。因为我们几乎所有人脑子里的音乐史就是这样构成的：事后建构，由儿子们推选父亲，日期被摆弄得好看。承认这一点并不会减损音乐，只会减损我们讲述它时的惰性。这正是本刊每天都在试图做的工作，包括《安魂曲》在内：把确切的事与它光荣的不精确区分开来。这本书收在 Melos 图书馆，历史与批评书架；至于作者，想与他握手的人，11月15日他将出现在罗马的一个舞台上，我们很快会再谈。