文/Melos合唱团（Coro di Melos），技术与科学委员会
萨翁林纳歌剧节（Savonlinna）一场歌剧演出的终场掌声。图片来源：维基共享资源（CC BY-SA）。
有一个社交恐怖的时刻，每一位新听众都熟悉：音乐停了，手在发痒，半个场子的人用目光瞪向那个竟敢在两个乐章之间鼓掌的人。这里有一件那位瞪人者不知道的事：在音乐史的几乎整个过程中，作品中途的掌声不仅被允许，它还是事情进展顺利的信号。
史料毫不含糊。1778年，莫扎特向父亲讲述《巴黎》交响曲的首演，为观众在第一乐章正中间鼓起掌来而欣喜，那是他特意为引出这种反应而写的一段，并把演奏当中拍手的习惯当作显而易见的事实来转述。贝多芬第七交响曲首演时，第二乐章当场被要求重奏；在托斯卡尼尼革命之前的歌剧院里，人们为高音、为咏叹调、为场景鼓掌，演出中途的加演是成功的通货。乐章之间的完全静默是晚近的建构：它产生于十九世纪末到二十世纪之间，随着音乐会的神圣化而来，战后得到巩固，那时唱片让耳朵习惯了里面没有观众的作品。
话虽如此，Melos合唱团并不是来鼓吹想怎样就怎样的。乐章之间的静默确实保护着一样好东西：有些结构靠的就是没有掌声的过渡，而在柴可夫斯基《悲怆》的第三乐章之后、慢板终曲之前爆发的一阵掌声，恰恰杀死了柴可夫斯基所构建的东西。要点在别处：规则与礼仪规矩之间的区别。规则为音乐服务；礼仪规矩则用来辨认谁是圈内人，而当后者取代了前者，音乐会就变成了我们早已废除的那场考试。
因此本刊的正式立场是：在不该鼓掌的地方鼓掌的人，错在热情，而这是音乐厅唯一应该怀着感激去接纳的错误。一位微笑着转过身、用手势示意等一等终曲的指挥，比一百个白眼更能教育人。而如果某个乐章气势惊人，那自发响起的掌声就是一份活的历史文献：一瞬间，音乐厅回到了1778年，那时音乐是一场交谈，而不是一场弥撒。莫扎特在他听着的地方，和你们一起鼓掌。