约翰·尼古劳斯·福克尔（Johann Nikolaus Forkel）。来自维基共享资源（公有领域）。
哥廷根，1802年。约翰·尼古劳斯·福克尔，大学音乐总监、管风琴师、有编目癖的博学之士，出版了一本约一百页的小册子：《论约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的生平、艺术与作品》（Ueber Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke）。这是有史以来写出的第一部巴赫传记，距巴赫去世已五十二年，同时也是任何一位音乐家最早的现代传记之一。序言中声明的动机，不是学术性的，而是爱国性的，应当放在它的年份里去读：当法国军队重绘德国版图之际，福克尔把巴赫的作品呈现为一件民族珍宝，一份无价的遗产，民族必须认识它，才不致失去它。德国音乐学就这样诞生了，从一个文化防御的举动开始。
这本书的文献价值无可复制，原因在于年龄：福克尔赶得及与巴赫的儿子们通信，威廉·弗里德曼（Wilhelm Friedemann），尤其是卡尔·菲利普·埃马努埃尔（Carl Philipp Emanuel），就是写了《试论》（Versuch）的那一位，并从他们那里收集到了任何档案都不曾保存的东西：父亲演奏、教学、运指、评判的方式。关于巴赫作为羽管键琴家和教师的章节，是二手的见证，却是头等的质量，至今仍在流传的轶事有一半出自那里，从青年时徒步去听布克斯特胡德（Buxtehude）的旅程起，一路往后。当然，福克尔是以辩护律师的口吻写作的：他的巴赫已经是一座没有阴影的纪念碑，而后来的文献学花了两个世纪去订正日期和传说。但没有那本小册子，记忆之链就会断裂：见证人在几年之内相继去世，而福克尔没有问的，我们永远不会知道。
这本书是一根慢速导火索。二十七年后，二十岁的门德尔松在柏林指挥《马太受难曲》，重新点燃了公众对巴赫的崇拜，而土壤早已由这一百页和它所造就的一批读者备好。这是这份刊物已经在拆解“大爆炸”神话时遇到过的一种机制的最纯粹的例子：奠基之父不是被找到的，而是被建构的，总得有人迈出第一步。福克尔用他那个时代的工具做了这件事，博学与民族主义，而结果超越了二者。
福克尔的这本书，您可以在Melos图书馆，我们的数字图书馆里完整读到：62,597册乐谱、论著、书信集和传记，可翻阅、可逐词检索、可下载。那里有1802年莱比锡的原版，由霍夫迈斯特与屈内尔（Hoffmeister und Kühnel）印行，也有查尔斯·桑福德·特里（Charles Sanford Terry）1920年的英译本。在这里就能找到，就在福克尔与其出版商的书信集旁边。现代传记在一百处订正了它，而所有传记都是从引用它开始：对一本历史书来说，这是最好的命运，被所有人超越，又为每个人所不可或缺。