约瑟夫·霍夫曼（Josef Hoffmann），《莱茵的黄金》布景设计稿，拜罗伊特，1876年。来自维基共享资源（公有领域）。
拜罗伊特，1876年8月13日。新剧院的观众厅一片漆黑，乐队藏在舞台下方，从乐池深处升起一个降E，低得一开始听不见，只能猜出来。那是低音提琴。接着巴松管加上五度，然后圆号开始沿着同一个和弦的音一个接一个往上攀，琶音层层增殖，化作流动的水。和弦一百三十六小节不变。这是《莱茵的黄金》的前奏曲，首个完整的《尼伯龙根的指环》的第一晚，而圆号的那串琶音，就是瓦格纳日后长出四部歌剧的胚芽。
今天去听《指环》的人，几乎总是带着一份清单：宝剑动机、瓦尔哈拉动机、诅咒动机，有时是上百个条目，旁边配着乐谱例子。这份清单有作者，而且不是瓦格纳。Leitmotiv（主导动机）这个词最早见于印刷品是在1871年，出现在弗里德里希·威廉·耶恩斯（Friedrich Wilhelm Jähns）编的一份韦伯作品目录里；后来它成了瓦格纳式的词，要归功于汉斯·冯·沃尔措根（Hans von Wolzogen），他在自己写的《指环》主题导读里，把反复出现的动机挑出来，给每一个起了名字。瓦格纳从未公开给它们命名。他说的是基本主题、主要动机，唯一一次写下这个词，还带着疏远的口气：所谓的Leitmotive。科西玛的日记里有一句话说尽了一切：到头来人们会相信，这些蠢事是在我的建议下做出来的。
标签的麻烦在于，它把动机定住了，而在瓦格纳那里，动机的价值在于它变成了什么。理解这一点的最好办法，是回到前奏曲的那串琶音。后来，莱茵少女们游泳时，它重新响起，焦躁，泛着涟漪；到了第四景，大地深处升起埃尔达（Erda），那位知晓未来的女神，在那里它变成了小调，变得缓慢，仿佛河水结了冰。不需要知道它叫自然动机，或埃尔达动机。只要认出它的轮廓，那条以宽阔音程上行的线条，并察觉它现在是暗的。变形就是意义：大地的智慧，就是开头的那汪水，从时间的另一侧望去。
第二个实验更有教益。第一景里，莱茵少女对阿尔贝里希（Alberich）解释说，谁用这黄金锻成指环，谁就将主宰世界，乐队奏出一个蜿蜒的音型，绕着自己打转，不得安宁。阿尔贝里希偷走黄金，这一景结束，而在通往群山的乐队间奏里，同一个音型舒展开来，放慢，在铜管里扩展，变成众神堡垒瓦尔哈拉庄严的音乐。把它们列在两行不同位置的清单，不会说出这一点，耳朵会：指环与沃坦的城堡，是同一种材料做成的。窃贼的权力与神的权力，只有一种音乐，整部四联剧讲的，就是这种亲缘关系的代价。
所以，听瓦格纳的一个动机，该这样听。记住一个形状，不是一个名字：一个音程，一种节奏，一种乐器的色彩。然后看它遭遇了什么。如果和声变了，人物就换了状态；如果它从弦乐转到铜管，它就成了公共的，或者带了威胁；如果它在台上无人提起时以碎片的形式回来，那是乐队在讲述人物心里想却没说出口的事。瓦格纳想要一支比歌手知道得更多的乐队，而这份知道，全部要经由变形来传达。名称清单，演出前一天有用，像一张小地图。进了剧场，最好留在大衣里。
瓦格纳让这些种子成长所需的耐心，要以年来计量。《莱茵的黄金》的创作始于1853年11月；《诸神的黄昏》的最后一页注明的日期是1874年11月21日。二十一年间，圆号的琶音从未停止变换形态。