斯维亚托斯拉夫·里赫特（Svjatoslav Richter）。来源：维基共享资源。
晚年听过他演奏的人，记得的更像守灵的场景，而不是音乐会：大厅完全漆黑，钢琴被一盏小灯照亮，斯维亚托斯拉夫·里赫特对着乐谱演奏，由一位助手为他翻页。这位二十世纪记忆力最为传奇的钢琴家，这个保持着同行认为在生理上不可能的海量曲目的人，认定记忆是虚荣，而黑暗是诚实：他说，没有演奏者的面孔可看，剩下的就是音乐，那是节目单上唯一的东西。
他的整个生涯都是一种前后一致的反常。他快二十岁才进入莫斯科音乐学院，半是自学，是一位被政权枪决的德国管风琴师之子，在苏联成了一个被封存的传奇：西方只通过走私的唱片知道他，直到1960年，他已四十五岁，才获准进行首次美国巡演，其效果犹如一次显现。成为世界巨星之后，他接受音乐会机器的方式只有他自己的方式：临到最后一刻才公布的独奏会，当晚更改的曲目，以及在巨匠之中独一无二的、对“错误地点”的热爱：他在外省小城、音乐学校、法国腹地和西伯利亚的村镇里演奏，乘汽车辗转，带着自己的钢琴，坚信从未听过什么的听众，比订阅会员听得更好。他在图赖讷（Turenna）一座谷仓里创办的音乐节，至今仍在那里作证。
关于他最令人不安的文献出现在最后：布鲁诺·蒙桑容（Bruno Monsaingeon）的访谈电影，在1997年他去世前不久拍摄，其中这位在世最受崇敬的钢琴家带着一本自我批评的笔记本回顾自己的一生，并以四个词收尾，没有任何圣徒传记完全原谅过这四个词：我不喜欢自己。那不是姿态：那是引擎。里赫特属于那种罕见的演奏者，对他们来说，对自己的严厉评判不是演奏的敌人，而是它的条件，与消耗人的明星崇拜恰恰相反。谱架上的那盏灯，是这一逻辑的终点：把自己从舞台上撤走，一瓦一瓦地，直到只剩下文本。此前此后，没有人让自己的自我如此不具装饰性。而也许正因为如此，没有人把如此庞大的曲目，演奏得好像每一首都是唯一的一首。