卡米尔·圣-桑的肖像照片。巴黎博物馆联盟（Paris Musées），来自维基共享资源（CC0）。
1886年3月9日是狂欢节星期二（Mardi gras），在巴黎，大提琴家夏尔·勒布克（Charles Lebouc）家里，人们为狂欢节奏乐。节目单上有一首还没有人听过的新作，一部为小型合奏而作的“大型动物学幻想曲”。两架钢琴前坐着路易·迪耶梅（Louis Diémer）和作者卡米尔·圣-桑（Camille Saint-Saëns）；长笛是保罗·塔法内尔（Paul Taffanel），单簧管是夏尔·蒂尔邦（Charles Turban），勒布克拉大提琴。这是《动物狂欢节》的首演。圣-桑是2月在维也纳附近一个奥地利村庄度假时写下它的，为了逗朋友开心。
朋友们玩得很开心。4月2日，这首作品在波利娜·维亚尔多（Pauline Viardot）的沙龙里再演一次，听众中有弗朗茨·李斯特，九年前，他曾让被法国剧院拒绝的《参孙与达利拉》在魏玛上演，而到七月底他就将去世。据说他很享受其中的引用和配器。此后几年，《狂欢节》在巴黎的私人住宅和沙龙里巡回：到1894年之前至少演奏了十来次，每次都获成功。随后作曲家关上了门。他禁止公开演出，拒绝出版。只有一首获准出走：《天鹅》，献给勒布克，1887年印行，为大提琴与钢琴。
所有传记作者指出的理由，是对自己作为严肃作曲家的声誉的担忧。听一听便不难理解：从狮子的皇家进行曲到终曲，《狂欢节》的十四个号码对同行做了什么。乌龟拖着步子走在奥芬巴赫的康康舞曲上，就是《地狱中的奥菲欧》里的那一首，慢到变成一队疲惫牲畜的行进。大象是一把低音提琴，在柏辽兹轻盈至极的《西尔芙之舞》上跳舞。化石是被用旧了的旋律：法国小曲，罗西尼《塞维利亚理发师》里的一首咏叹调，甚至还有他自己的《骷髅之舞》里的一个主题，那是他最走运的作品之一，在一群骷髅当中被缩成一副骨架。动物当中还有钢琴家，他们弹着音阶，像一年级学生那样磕磕绊绊；印在总谱上的形容词“初学者”，是出版商后来加上的。一个自1881年起坐在法兰西学会（Institut de France）里的人知道，在巴黎，一个被撞见对同行（不论生者死者）模仿嘲弄的院士，很快就不再被当真，而他更清楚的是，这样一首作品，一旦印行，可能会盖过他的其余一切。
禁令只起了部分作用。《天鹅》，唯一逃出来的一首，也是少数几首没有戏仿的号码之一，一把大提琴在两架钢琴荡漾的水面上歌唱，赢得了作曲家拒绝给其余十三首的好运。1905年，米歇尔·福金（Michel Fokine）把它改成为安娜·巴甫洛娃（Anna Pavlova）编的独舞《天鹅之死》，于是这页大提琴曲成了二十世纪芭蕾最广为人知的形象之一。圣-桑活着看到它走遍世界，而总谱的其余部分留在抽屉里。1911年的遗嘱里，他写道，他去世之后，《狂欢节》可以出版。
他于1921年12月16日在阿尔及尔去世，享年八十六岁。他的惯常出版商迪朗（Durand）立刻着手。在总谱还没有进入商店之前，1922年2月25日和26日，在科洛纳音乐会（Concerts Colonne）上，加布里埃尔·皮埃尔内（Gabriel Pierné）指挥了《动物狂欢节》的完整首次公开演出。三月，总谱印行。这首为一个狂欢节星期二的夜晚而写的作品，写成已有三十六年，而它的作者已去世十周。