文：Antida Carelli
イタリア国内外でモーツァルト生誕270周年の記念行事が終わりに近づくなか、今年私が幸いにも足を運ぶことのできた数々のイベントのうち、ぜひ思い返しておきたいのが、Bif&st 2026の一環としてバーリのペトルッツェッリ劇場で開かれた日曜のマチネである。主役はアレッサンドロ・バリッコ。来る11月15日、メロッツィ氏をはじめとする多くの著名なアーティストとともにサンタ・チェチーリア・ホールの舞台に立ち、ローマエウローパ・フェスティバル2026の閉幕コンサートに出演するこのトリノ生まれの作家は、この日の催しをモーツァルトという人物に捧げ、チェコの監督ミロス・フォアマンによる1984年の映画『アマデウス』を「引き上げて」みせた。愛され、嫌われ、称賛され、批判されてきたこの作品は、厳密な意味での歴史映画や伝記映画ではもちろんない。しかし、ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトという人物を、幅広い、しかも大半が若い観客に届けたという功績は確かにある。つまり、今日もっとも取り込みにくく、クラシック音楽に恋をさせるのが難しいとされる、まさにその層である。
鑑賞の時間をはるかに超えて観る者に問いを投げかけ続ける映画の読み解きへと観客を導きながら、バリッコは当時のウィーンを説明した。そこは一種の娯楽産業であり、音楽は、自らの楽しみに金を払う貴族たちのサウンドトラックだった。だからといってモーツァルトの音楽の価値が下がるわけではない。当時の音楽家は誰ひとり、音楽が自らの情熱の表現であるべきだとは考えていなかった。18世紀の作曲家は誰も、音楽を自分の感情を語る道具とは捉えていなかった。音楽家は自己を表現していなかったし、そうすることを求められてもいなかった。だが新しい力が台頭しつつあった。貴族からブルジョワジーへの移行であり、それはモーツァルトの時代に現れ始め、ベートーヴェンの時代に決定的に実現した。モーツァルトは誰にでも好かれることができた。彼が開いたアカデミー演奏会では貴族と市民が隣り合って座り、彼自身が二つの社会の季節の完璧な接点を体現していた。宮廷作曲家から、半ば自由な職業人へと変わったのである。
フォアマンとハルスが描き出すのは、子どもっぽく、不遜なモーツァルト、自信に満ち、礼儀作法とは無縁のまま皇帝の宮廷に乗り込んでくるロック・ヒーローの反逆の鼓動である。そしてバリッコ自身も、彼を「風変わりな男」と呼びながら、映画監督クエンティン・タランティーノに近づけてみせる。二人に共通するのは、当時の人々にはなかったスペクタクルの感覚だという。モーツァルトがサリエリより優れていたというわけではない。ただ彼には、過剰に響く強度があり、それはやがて到来するブルジョワの観客の強度となるものだった。彼は18世紀の子でありながら、その少し先を感じ取ることができたのである。
天才と嫉妬という次元に立ち止まり、才能と欲望のあいだの緊張に踏み込みながら、バリッコは、映画が前提としているサリエリの罪の物語には何ひとつ真実がないと明言する。ひとつの世界をよく要約してはいるが、実際に起こったとは考えられない。映画の中で常に胸を打ち、深く苦しめる場面といえば共同墓穴のシーンだが、バリッコは、こうした出来事をその時代の中に位置づけることの大切さを思い出させてくれる。葬列が彼に付き添わなかった理由は、画面に見えるとおり、雨が降っていたからだ。当時の人々は、ある種の瞬間の神聖さを知らなかった。だからモーツァルトが死の床にあるとき、妻は温泉地にいる。しかし18世紀の結婚において、愛は必要でも推奨されるものでもなかった。
バーリの壮麗な劇場での上映は、スクリーンの中の劇場の客席の輪と、現実のペトルッツェッリの客席の輪とのあいだに、信じがたいほど魅惑的な連続性を生み出した。それはひとつの、心を揺さぶる魔法の円環であり、モーツァルトの心をきっと温めたことだろう。きわめて不思議なかたちで映画が立ち現れた。バリッコ自身もレクチャーの中で、予想をはるかに超えて感動したと告白している。こうした映画はオペラ劇場で、観客を巻き込み、ともに参加するようなかたちで観るべきだろう。クラウディオ・アバドが言ったように、モーツァルトの音楽は「喜びと、分かち合うことの素晴らしい深い幸福感を与えてくれる」のだから。
