da Enrico Melozzi | 20/09/2026 | Interpreti, Melos, Storia e tecnica
弗朗茨·李斯特，纳达尔（Nadar）摄，1886年3月。来源：维基共享资源（公有领域）。这个词并非出自音乐记者之手，而是出自一位诗人：“李斯特狂热”（Lisztomania），海因里希·海涅于1844年写下这个词，他想为一种前所未有的现象找一个带临床意味的说法，而当时尚未被发明的“粉丝”（fan）一词，本可以把它描述得再贴切不过。在1841年和1842年弗朗茨·李斯特的柏林音乐会上，音乐厅里发生了前所未见的事：女士们争抢他遗落在钢琴上的手套，手帕被撕成碎片，当作圣物；有人苦苦哀求并真的得到了他的发绺；音乐会中途崩断的钢琴琴弦，被做成了... 
da Enrico Melozzi | 18/09/2026 | Interpreti, Melos, Storia e tecnica
玛丽亚·马利布兰（Maria Malibran）。图片来源：维基共享资源（公有领域）。1836年，玛丽亚·马利布兰是世界上最有名的歌唱家，而这个世界是她一寸一寸挣来的：她是男高音兼声乐教师曼努埃尔·加西亚（Manuel García）的女儿，父亲以传奇般的严厉栽培她，她少年登台，征服了伦敦、纽约、巴黎、那不勒斯和米兰，并把自己的名字变成了一个形容词。女低音，却能攀上女高音的音域，在表演还不时兴的年代就是演员，也是女骑手、钢琴家、浪漫曲的作曲者：第一位现代意义上的女明星，身后跟着酬金、粉丝和报纸。... 
da Enrico Melozzi | 17/09/2026 | Interpreti, Melos, Storia e tecnica
卡洛·布罗斯基，人称法里内利（Farinelli）。图片来源：维基共享资源（公有领域）。1737年，世界上最有名、酬劳最高的歌手卡洛·布罗斯基（Carlo Broschi），人称法里内利，三十二岁，正处在使那不勒斯、维也纳和伦敦为之疯狂的职业巅峰，却做了一件此后再没有哪位明星敢做的事：消失。他接受了西班牙王后伊丽莎白·法尔内塞（Elisabetta Farnese）的邀请，迁居马德里，担任一个前所未有的职务：为国王歌唱，而且只为国王一人。... 
da Enrico Melozzi | 16/09/2026 | Interpreti, Melos, Storia e tecnica
玛丽亚·卡拉斯，1958年。图片来源：维基共享资源（公有领域）。那是一个为载入史册而安排的夜晚：罗马歌剧院新年度开幕，玛丽亚·卡拉斯主演《诺尔玛》，共和国总统乔瓦尼·格龙基（Giovanni Gronchi）携夫人坐在包厢里，意大利广播电视公司（Rai）现场转播。卡拉斯到罗马时状态并不理想，还庆祝过新年，演出当天清晨醒来，嗓子几乎发不出声。她请求换人：剧院原本没有为这位世界上最有名的歌唱家安排任何替补，最后反而说服她登了台。... 
da Enrico Melozzi | 14/09/2026 | Dalla biblioteca, Interpreti, Melos
卡尔·车尔尼。图片来自维基共享资源（公有领域）。对一代代钢琴学生来说，车尔尼是一种刑罚：速度练习曲，节拍器练习，体操。这是一桩严重的历史不公，因为卡尔·车尔尼（Carl Czerny）是另一回事：他是直接把贝多芬与李斯特连起来的那根线缆，也是演奏史所拥有的最宝贵的见证人之一。... 
da Enrico Melozzi | 11/09/2026 | Interpreti, Melos
格伦·古尔德。图片来自维基共享资源。洛杉矶，1964年4月10日。三十一岁的格伦·古尔德（Glenn Gould），在1955年录制的《哥德堡变奏曲》大获成功之后，成为全世界最有名的钢琴家。这一晚，他在威尔夏·埃贝尔剧院（Wilshire Ebell Theatre）举行独奏会，曲目是巴赫、贝多芬和欣德米特。没有预告，也没有告别。只是从那个晚上起，他再也没有公开演奏过。他还剩十八年的生命：全部在录音室里度过，在多伦多，在夜里。...
