da Enrico Melozzi | 04/09/2026 | Interpreti, Melos
谢尔久·切利比达克，1966年。来自维基共享资源。古典唱片的历史里有一个人形的空洞。谢尔久·切利比达克（Sergiu Celibidache），罗马尼亚人，二十世纪最伟大的指挥家之一，职业生涯的一半时间都在拒绝对他所有同行而言都是终极目标的东西：录音室。他生前授权的唱片目录几乎是空白，今天印着他名字的套装唱片，都是在他去世之后，由家属决定，根据电台录音带和现场录音出版的。... 
da Enrico Melozzi | 03/09/2026 | Interpreti, Melos, Storia e tecnica
汉斯·罗特（1858-1884）。来自维基共享资源（公有领域）。1880年10月，一列开往阿尔萨斯的直达火车。一个二十二岁的维也纳青年掏出左轮手枪，指向另一位正要点雪茄的乘客。他极其平静地解释说，不能这样做：约翰内斯·勃拉姆斯在火车上装满了炸药。这个青年名叫汉斯·罗特（Hans Rott），被送进下奥地利州的精神病院，四年后死在那里，死于肺结核，年仅二十五岁。... 
da Enrico Melozzi | 26/08/2026 | Interpreti, Melos
阿图罗·托斯卡尼尼，米兰，1953年。来自维基共享资源（公有领域）。1886年6月30日，在里约热内卢，观众向指挥喝倒彩，这一晚的演出眼看就要泡汤。这家巡演的意大利剧团把第二大提琴手推上了指挥台，他十九岁，在帕尔马学过音乐，这几周里还抄写了所有的分谱。他合上总谱，背谱指挥了整部《阿依达》。他名叫阿图罗·托斯卡尼尼，从那一晚起直到1954年，他的身份就是指挥家。... 
da Enrico Melozzi | 26/08/2026 | Interpreti, Melos
安德烈亚斯·施陶布（Andreas Staub），《克拉拉·维克-舒曼肖像》，粉彩，1838年。取自Melos图书馆。1837年，一位十八岁的钢琴家在柏林脱谱演奏了整场节目，全凭记忆。在当时，这是近乎傲慢的怪事：不看谱演奏，就等于炫耀自己，好几位评论家都这样写她。她叫克拉拉·维克（Clara Wieck），三年后将违背父亲的意愿嫁给罗伯特·舒曼，为此两人不得不对簿公堂；此后的六十年里，她为建立我们今天所熟悉的钢琴独奏音乐会，出的力比任何人都多。 今天我们视为理所当然、当时却并非如此的事情有三件，全都出自她或她那一代人。... 
da Enrico Melozzi | 26/08/2026 | Il Sistema, Interpreti, Melos
每一家歌剧院里都有这样一个人，他比指挥更了解总谱，比歌唱家更了解，也比导演更了解，而海报上没有他。在意大利的合同里，他称为 maestro collaboratore（声乐艺术指导）。在剧院之外，几乎没有人知道有这个职业。... 
da Enrico Melozzi | 26/08/2026 | Cross-over, Interpreti, Melos
1954年，一位三十三岁的阿根廷班多钮手风琴（bandoneón）手带着奖学金来到巴黎，手提的文件夹里装满交响乐总谱。他已经凭一部交响曲在国内获过奖，跟阿尔贝托·希纳斯特拉（Alberto Ginastera）学过，想成为一名严肃的作曲家。他去上娜迪亚·布朗热（Nadia Boulanger）的课，她是那个世纪最有权威的作曲教师，造就了半个美国，从科普兰到卡特都在其中。他把自己的作品带给她。她读了。...
