卡洛·布罗斯基，人称法里内利（Farinelli）。图片来源：维基共享资源（公有领域）。
1737年，世界上最有名、酬劳最高的歌手卡洛·布罗斯基（Carlo Broschi），人称法里内利，三十二岁，正处在使那不勒斯、维也纳和伦敦为之疯狂的职业巅峰，却做了一件此后再没有哪位明星敢做的事：消失。他接受了西班牙王后伊丽莎白·法尔内塞（Elisabetta Farnese）的邀请，迁居马德里，担任一个前所未有的职务：为国王歌唱，而且只为国王一人。
国王是腓力五世，当时患着一种今天我们会称为严重抑郁症的病：几周不洗漱、不穿衣，满脑子妄想，半个世界的政务无人料理，任其荒废。王后听说，只有音乐能触及他。这个实验的效果超出了一切期望：法里内利的声音把国王从黑暗中拉了出来，没有哪位医生做得到。于是，这位世纪里最伟大的炫技歌手成了宫廷里的一剂疗法：多年间，每天夜里，他在君王的寝宫里为他歌唱。回忆录作者们传下的说法是，曲目缩减到了寥寥几首咏叹调，永远是那几首，其中有两首出自他的老师波尔波拉（Porpora），还有哈塞（Hasse）的《Pallido il sole》（意为“苍白的太阳”），夜复一夜，重复了将近十年：传说说总是那同样的四首，而可靠的史料至少证实了一个很小而一成不变的曲目库。历史上要求最苛刻的听众，是一个孤独的、生病的人，而且他从不鼓掌。
法里内利在西班牙待了二十二年，也服侍继任的国王斐迪南六世，他成了远不止是歌手的人物：他组织宫廷歌剧，主持王室庆典，为水上表演改道河流，获授西班牙大贵族（Grande de España）的荣衔，而且再也没有公开演唱过。新国王将他解职后，他退隐到博洛尼亚，住进一座别墅，里面摆满了以画家名字命名的大键琴，十四岁的莫扎特去拜访过他，还有爱搜集故事的伯尼（Burney），以及什么都搜集的卡萨诺瓦。
剩下的，是让这段经历令人眩晕的那个问题：如果没有人听见你，做最伟大的又意味着什么？从他的一生来看，法里内利的回答是平静的：那副曾迷倒欧洲各大剧院的嗓子，在医治一个孤独的人的地方，更有用处。在一个以流媒体播放量来衡量歌唱的时代，一位至高无上的艺术家只有一位观众，几乎无法想象。也许正因为如此，才必须继续讲述它。